

বিধবার দাঁতে মিশি ।

(দৃশ্য কাব্য ।)

প্রথম অঙ্ক ।



প্রথমগর্ভাক—শিবপুর বরদাকান্তের বৈঠকখানা ।

বরদাকান্ত এবং গোরাচাঁদের প্রবেশ ।

বরদাকান্ত । শুনেছ ?

গোরাচাঁদ । কি ?

বরদা । ও বাড়ীর মেজাজটা আর আমাদের ছোট-খুড়ো দুই বুড়োতে কাল বলাবলি কোচ্ছিল যে, “আমাদের বরদাটা একেবারে বয়ে যাচ্ছে, যত মাতাল বাবুদের সঙ্গে মিশে বিষয়টা অবহেলে ধোয়াচ্ছে ।”

গোরা । নেভারমাইণ্ড, ও সব ওল্ডফুলের কথায় কি কান দিতে আছে ? ব্যাটারী এক এক জন আদত ভগবতী, ঘটে কিছু থাকলে কি আর ও কথা বলে ? ও ব্যাটারী বা পৈতৃক বিষয়টা কি সংকার্ষ্যে ব্যয় কোচ্ছে ? গাঁয়ের মাঝে কতকগুলো পুতুর কেটেছে, আর কতকগুলো মন্দির তৈরি কোরে, তার ভেতরে কতকগুলো পাথরের চাঁই বসিয়েছে, ও বার মাসে তেরটা মার্জীর টিপি পূজো কোচ্ছে বৈত নর, এইত ওদের সন্ধ্যার ! আর তুমি স্বদেশের হিভের জন্যো—পরিণামসুখী মনমোহিনীদের জন্যো—যাদের কটাক্ষে ত্রিজগৎ ভস্ম হয়—তাদের জন্যো কুল

স্থাপন করেছে, চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারি করেছে, ব্রাহ্ম-সমাজ করেছে; আর ডারটিরিতার সুরধুনীর পরিবর্তে সুরা-ধনির আরাধনা কোচ্চো এগুলো কি অসম্ভাব্য হচ্ছে? কি বোলব বরদা বাবু! ব্যাটাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, নইলে এখনই কিচক বধ কোত্তেম।

বরদা। মিথ্যে নয়, বাবা মরেছে, দাদা মরেছে, হাড়টা জুড়িয়েছে, এখন এই কব্যাটা মলেই ঝাঁচি?

গোরা। ওরা যা বলে বলুক না, দেশের লোকেত তোমাকে এক জন রিফরমার বোলে জান্ছে, তা হলেই হল।

(উড়ুঘর বাবুর প্রবেশ)

উড়ুঘর। গুডনাইট বরদা বাবু!

গোরা। আইয়ে ইণ্ডিয়ান মারওয়ালটারস্কট!

উড়ু। কেন আর জ্বালাও বাবা?

গোরা। আর একবার বল, দোহাই ইণ্ডিয়ানস্কট!

উড়ু। আমি তোমার কি করেছি, তা একশবারি তামাসা কোচ্চো?

গোরা। আজ কাল তুমি কম্পনা কামিনীর সঙ্গে প্রেম কোরে, বজ্রভাষারূপ বীর্ষা দ্বারা যে সব ছেলে মেয়ে উৎপাদন কোচ্চো, তাতে আমি কেন?— ইণ্ডিয়ার সকলেইত তোমাতে ইণ্ডিয়ান ওয়ালটারস্কট বোলে সম্ভাষণ কোচ্চে, কেবল আমার ওপর ঝাল ঝাড়লে কি হবে? হয় কম্পনা বারবিলাসিনীর প্রেমে বিসর্জন দাও, নয় সকলে তোমাকে “ইণ্ডিয়ান ওয়ালটারস্কট” বলে ডাকুক, তাতে তুমি নাজ ফুলিও না।

বরদা। কেন ভাই! উড়ুঘর বাবু যে কথানি পুস্তক রচনা কোরেছেন, সব গুলিইত উত্তম।

গোরা। উত্তম ? উত্তমের উত্তম, অত্যাৎকৃষ্ণ, রাম, হুর্গা, মহাভারত।

বরদা। বিশেষ—

(নেপথ্যে আজ্ঞা বাই)

বরদা। তুমি বাই বল, আজ কাল যে কজন কৃতবিদ্যা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতী সাধন কোচ্ছেন, তার মধ্যে কেউই এ পর্য্যন্ত উড়ু স্বর বাবুর সমকক্ষ হতে পারেন নাই। বিশেষ রহস্য রচনা বিষয়ে উড়ু স্বর বাবু অদ্বিতীয়।

গোরা। আমিওত সেই জন্যে ওঁকে ইণ্ডিয়ান ওয়ালটারস্কট বলি। আর উড়ু স্বর বাবুর রসবোধ বিষয়ে তোমারে বলে জানাতে হবে কেন ? বাঙ্গালার সকলেইত বলে যে, উড়ু স্বর বাবুর রচনা ঠিক ঢাকার সদর রাস্তার মত।

[ডিক্রেটর প্রভৃতি লইয়া বিশুর প্রবেশ ও বাবুদের নিকট রাখিয়া প্রস্থান।]

বরদা। (মদ্যপান) সে কি ন্যকম গোরাচাঁদ বাবু ?

গোরা। তাও বুঝতে পারেন না, ঢাকার সদর রাস্তার মধ্যে যেমন এক একটি বাড়ীর অন্তরে, কোথাও বা বাড়ীর গায়ে গায়ে এক একটি সুরামন্দির আছেই আছে, সেই রূপ উড়ু স্বর বাবুর প্রত্যেক পুস্তকের—প্রত্যেক পরিচ্ছেদের মধ্যে একটি না একটি রস কুণ্ড আছেই আছে। [মুখের কাছে হাত নাড়িয়া]

শ্যাম কুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরি গোবর্দ্ধন।

উড়ু স্বরের রসকুণ্ড রাসভরঞ্জন।

উড়ু। কবি হয়েছ যে ? (মদ্যপান)

গোরা। হব না কেন ?— আজ কাল রামা হৃদকরাস থেকে

নবাব সেরাজউদ্দৌলা পর্যন্ত সকলেই যখন কবি হচ্ছে, তখন আমিই বা কেন বাকি থাকি ?

উড়ু। নিজের ঘট থেকে কিছু বার কোঠে পার, তবে বলি যে, হাঁ এক জন কবিবট।

গোরা। (হাস্য) বড় কথাটাই মনে কোরে দিলে ; অকস্মিক বাবুর তৃতীয় ভাগ চাক পাঠের ধর্মবিবরক অশ্লীল যদি সভ্য হত, তাহলে এত দিনে ধর্মগুরুবের ধর্মদণ্ডের জ্যোতিঃ তোমার কালীর আঁকর গুলি সব জ্বালিয়ে দিয়ে বাহাছুরী বের কোরে দিত। (মদ্যপান)

বরদা। কেন আর উড়ু স্বর বাবুকে রাগান ? উনি নাকি আমাদের ইন্টিমেট কে, ও তাই কিছু বলচেন না, অন্যহলে টের পেতে। (মদ্যপান)

গোরা। তুমিত কিছু বোঝ না, হুক কথা বলে, বিধিরও সাধা নাই যে, কোন কথা বলে, মিথ্যা কথা হলে উড়ু স্বর এত ক্ষণ ন্যাজ কোলাতে কলুর কোর্ডেন না।

বরদা। ও সব কথা এখন রেখে দাও। উড়ু স্বর বাবু নাও। (মদের গেলাস দান)

উড়ু। (গেলাস ধরিয়) নীচ যদি উঠ তাহে, শুবুজি উড়ান হেসে। [হাস্য ও মদ্যপান]

গোরা। ব্রেস্তো ইণ্ডিয়ান স্ট্রট ! (কলতালী দান) ও শুবুজি মশায় ! প্রাতঃ প্রণাম। ন্যাজটা ভাল কোরে গুলীয়ে বহ্নন, সব বুজি বেরিয়ে গেলে, রচনা করবার মুন্সিন হবে।

(বিধু বাবুর প্রবেশ)

বিধু। হেলো ! গুড নাইট জেটেলমেন।

(সকলে। গুড নাইট।)

গোরা। বীরভদ্রর যে? ভাল আছত?

বিধু। জাঁকরে।

গোরা। এদিকে কি মনে কোরে?

বিধু। বাগানে এসেছি, তাই একবার দেখা কোর্তে এসেম্।

বরদা। একা নাকি? (মদের গেলাস দান)।

বিধু। (মদ্যপান) একটা কেঁণ্ডকে এনেছি।

বরদা। তাকে এখানে আস্তে কতি ছিল কি?

গোরা। কেঁণ্ডটা কে, তা জান? বিধু বাবুর ঘরের মালকী।
(মদ্যপান)

বিধু। ছি বাবা! ও কথাও বলে।

বরদা। তাহলেই বা আস্তে কতি ছিল কি? আমরাও আর
কামড়ে খেতেম না। [মদ্যপান]

গোরা। পণ্ডিত বাহাদুরের ছেলের মত অনেক বার ঠেকে
শিখেছেন, কাষেই আর বিবিকে বাবু সাজিয়ে বাবুদের কাছে
নে যান না।

উড়ু। পণ্ডিত বাহাদুর টা কে? [মদ্যপান]

গোরা। আমাদের চেয়ারম্যান রাজা বাহাদুর।

উড়ু। পণ্ডিত বাহাদুর নাম হল কেন?

গোরা। তা জান না, তিনি নীল রতন হালদারের একখানি
কবিতা রত্নাকর তাকিরার বাঁ দিকে রেখে, তার সংকৃত শ্লোক
গুলি মুখস্থ কোর্তেন, কি ভট্টচাষ, কি বাবু, কি সাহেব, কি চা-
কর, কি মুর্দাফরাস যে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্তে আসতো,
তিনি অমনি কবিতা রত্নাকরের এক একটা শ্লোক, রদনহীন বদনে
উচ্চারণ কোরে সন্তোষণ কোর্তেন, শেষে যত টাকিওয়ালারা কমিটি

কোরে, নবদ্বীপ থেকে মত এনে তাঁরে পণ্ডিত বাহাদুর টাইটেল দেছে। [মদ্যপান]

বরদা। তাঁর ছেলে জন্ম হল কিসে?

গোরা। বছর কতক হল, একদিন কুমার বাহাদুর স্ত্রীকে মোগল সাজিয়ে মেলফেটীনে চড়ে বাগানে বেড়াতে গিছিলেন। দৈবক্রমে তাঁর অনেক গুলি ক্ষেপ্ত সেই সময় বাগানে এসে পড়ে, বিধু বাবুও সেই সঙ্গে ছিলেন।

বরদা। তার পর? [মদ্যপান]

গোরা। বাবুরা সকলেই তয়েরি ছিলেন; বাগানে গিয়েই সকলে কুমার বাহাদুরের সঙ্গে সেকহাও কটোন, এমন সময়ে বামন লাল বাবু মোগল সাহেবের সঙ্গে সেকহাও কোর্ভে কোর্ভে লাফিয়ে উঠলেন।

উড়ু। কেন? [মদ্যপান]

গোরা। দেখলেন যে “কামিনীর কোমল কর কমল” কাণেই আশ্চর্য্যাম আত্মাদে তের হাত লাফিয়ে উঠলেন। শেষে ভয়-কর কাণ্ড উপস্থিত, কুমার বাহাদুর অপ্রস্তুত হয়ে, বিবিকে নে দৌড়। [মদ্যপান]

বরদা। বামন লাল বাবুর সবি ভাল, কেবল ঐ এক দোষেই ওঁর মাথা ধেয়েছে।

বিধু। বামন লাল বাবু এই বুড়োবয়সে কচি মেয়েটাকে নিয়ে কি চলানটাই চলালে, এক রাত্ত এক দিন কাটকে বাস, দেশের লোকের কাছে অপমানের শেষ, তবুও রোগ গেল না।

গোরা। বাঁড়ুখো মশায় থাকলে, সে সময় রোগের মত অসুখ দিতেন।

উড়ু। না মলে মামুষের স্বভাব যায় না।

স্বভাবো বাদুশী যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশিঃ ।

গোরা। হুরে ইগুরান স্কট! সংস্কিড্ মিড্ ও জান যে।
এই বিদোতে তুমি বেদকে ব্রহ্মার দাড়ী বল?

বিধু। ইনিই কি ইগুরান স্কট?

গোরা। হাঁ। [মদ্যপান]

বিধু। প্রণাম মশায়! এখানে এসে কি বলতে কি বলেছি
কিছু অপরাধ নেবেন না।

গোরা। উড়ুঘর বাবু তেমন দরের লোক নন।

বিধু। কি বাবু বল্লে? [মদ্যপান]

গোরা। উড়ুঘর বাবু।

বিধু। বেদে, কোরাণে, বাইবেলে কোথাও ত এমন নাম
শুনিনি।

বরদা। মদ খেয়ে কোর্টের বেঞ্চ থেকে উড়তে গিছিলেন বলে,
নাম হয়েছে উড়ুঘর।

(জর্নৈক দ্বারবানের প্রবেশ।)

দ্বারবান। এক আদমী এই চিঠি দোঠো দেগেয়া।

বরদা। দেও।

দ্বার। [পত্র দান] (স্বগত) বিরাণ্ডি আউর রেণ্ডিমে
বাক্সালা মুলুক জ্বল খাতা হায়। বাবুনোক বিরাণ্ডি ঢালতা
আওর পিতা, রাম রাম।

[প্রস্থান]

গোরা। কার চিঠী পড় দেখি।

বরদা। তুমি পড়, শুন।

গোরা। [পত্র পাঠ]

Premamundo Dass, presents his respectful compliments to

Baboo Borodakant Ray and solicits the favor of his company to a pleasure party at his garden-house Buranagore, on saturday the 13th December current ও খানা কি চিঠি ?

বরদা। এখানার ভোমাকে ইনভাইট করেছে। [মদ্যপান]

গোরা। কালত সাটারডে, তুমি যাবেত ?

বরদা। আমার বড় অসুখ, আজ সকালে পোটারু রক্ত উঠেছে, আমি যেতে পারেনা, তুমি যেও।

বিধু। প্রেমানন্দ টাকে ? [মদ্যপান]

গোরা। কলকতায় বাজালটোলার থাকে, চেন না ?

বিধু। ওঃ আজ কাল যার মেলকেলীন চড়া বন্দ হয়েছে বটে ?

গোরা। হাঁ।

উড়ু। কারণ কি ? [মদ্যপান]

গোরা। সুন্দ উপসুন্দ যাতে সর্বস্ব স্বারায়।

উড়ু। জাতৃবিচ্ছেদে ?

গোরা। খালি জাতৃ নর, মাতৃবিচ্ছেদও আছে।

বিধু। প্রেমানন্দের দুটো মোসাহেব আছে না ? নাম কি ভুলে গেলেম।

গোরা। ভূপাল ঘোষ আর রমেশ সেন। [মদ্যপান]

বিধু। যেটা নবাবের হাতির মত বুক কুলিয়ে হেলে হলে চলে, সেটার নাম বুঝি রমেশ ?

গোরা। হাঁ, বোসেদের বড় বাবু তার নাম রেখেছেন ডেরো পিঁপড়ে। তার আবার নবাবী কড়, অচেনা লোকের কাছে বলা হয়, আমার পাঁচ খানা গাড়ী আছে, ১২ টা ঘোড়া আছে, ৪ টা ওয়াচ আছে, কিন্তু এদিকে হাঁড়ী ঠন্ ঠন্।

বিধু । যাই বলুক, চলন দেখলে হাসি খামান কঠিন ।

গোরা । চেহারাও তেমনি ।

বিধু । যেন ফটীক চাঁদ । [মদ্যপান]

গোরা । কলকেতার এক চোকো বাবুর জামাই চটকদাসও—
ঐ দলের লোক ।

বিধু । সে, রোজ ঠিকালে চিংপুররোডে বখন বগি হাঁকিয়ে
বেড়ায়, তখন ছুধারের বেশারা তার বাপন্ত না কোরে ছাড়ে না ।

গোরা । দেওয়ান বাহাদুরের ছেলেকেও নাকি ঐ রোগে
ধরেছে ?

বিধু । শুন্তে পাচ্ছিও ।

উড়ু । ওসব কথা থাক, একটু মদ দেও ।

গোরা । খাও মাণিক চাঁদ । [গেলাস দান]

উড়ু । [মদ্যপান] ধর বিধু বাবু ! (ঐ)

বিধু । [মদ্যপান এবং গীত] বাংলাতে কি লেগেছে আঙণ,
দেশের আচার দেখে হলেম খুন ।

(সকলে-হরে ।)

গোরা । উড়ু স্বর বাবু ! তুমিত এক জন পাকাপোয়েট, ঐটের
আর এক লাইন বাড়িয়ে দেও দেখি ।

উড়ু । এক গেলাস দেও আগে । মদ না খেলে আমি
রচনা কোর্তে পারিনে । বিশেষ, কবিতা রচনাটা আমি
করিই না ।

বরদা । আচ্ছা বাবা ! তুমি যে কথানা বই ছাপিয়েছ, ওগুলো
রচনা কোর্তে কটা মামার বাড়ী ফেল কোরেছ ? [মদ্যপান]

উড়ু । কে অত মনে করে রেখেছে ? (মদ্যপান) বিধু বাবু !
আর এক বার গান দেখি ।

বিধু। বাংলাতে কি লেগেছে আগুন।

দেশের আচার দেখে হলেন খুন।

উড়ু। তা না না না না না না কাটা ঘায়ে ছুন।

[সকলে ছুরে, ত্রেস্তো এবং করতালী দান]

গোরা। তুমি যাতে Grand Commander Star of the India Title পাও, আমি সে চেষ্টা কোর্কো। কাল আমি Editor দেব বলে পাঠাব যে, এমন গুণী, মানী, জ্ঞানিকে, একটা বড় গোচ টাইটেল না দিলে বাজারের মুখোজ্জল হয় না, কি বল? [মদ্যপান]

উড়ু। Independent রাজা নইলে ও Title দেয় না; আমি এক ইণ্ডিয়ানস্‌ট টাইটলেই মেরে রেখেছি।

বরদা। [শয়ন] আমি নু মুই।

গোরা। এক কর্ম করি এস বাবা! বুড়ো ব্যাটা আমাদের বড় গালাগাল দেছে।

বিধু। কোন্ বুড়ো বাবা?

গোরা। বরদার খুড়ো, আমার খুড়ু খুশর শালা। চল বাবা তাকে ঘাটে নেগে জেয়াস্ত পোড়াইগে।

বিধু। I second your regulation. এখনি চল বাবা।

গোরা। উড়ু স্বর বাবু কি বল?

উড়ু। এখনি।

গোরা। Thank you, দাঁড়া বাবা। আগে একটু মদ খাই। [মদ্যপান] বরদা বাবু! ওঠনা বাবা! তোর খুড়োকে গজাযাত্রা করিগে।

বরদা। আমার বড় মেশা হয়েছে বাবা! তোরা তাকে ঘাটে নে যা, আমি শেষে মুখোশ্চি কোরে আসবো।

বিধু। ছি চাঁদ—একটু খেয়েই কুপোকাং।

গোরা। ও না যায়—নেই বাবে, আমরা বাই চল।

উড়ু। চল বাবা।

[গোরাচাঁদ, উড়ু স্বর এবং বিধুর প্রস্থান]

[বিধুর প্রবেশ।]

বিধু। (স্বগত) বাবুরা যে কি সুখে কুকুরের মত গুলো খান, তা বলতে পারিনে। (প্রকাশ্যে) বাবু উঠুন, বাড়ির ভেতর চলুন।

বরদা। তুমি কে মা?

বিধু। আমি বিধু—বিশ্বেশ্বর।

বরদা। কি ব্যাটা একি কাশী? তা তুই ব্যাটা বিশ্বেশ্বর এখানে এয়েচিস?

বিধু। (স্বগত) বাবুত দেখছি আজ তারি তরোর হয়েছেন, আজ যদি বাড়ির ভেতর শোয়াতে পারি, তা হলে পাঁচটাকা বকসিস্ পাব, দেখি কি হয়। [প্রকাশ্যে] বাবু উঠুন—রাত চের হয়েছে।

বরদা। কামড়াবো বাবা! তুই বিশ্বেশ্বর, এখানে কেন? কাশী যা—নইলে কামড়াবো।

বিধু। আমি আপনার চাকর বিশ্বেশ্বর।

• বরদা। কি? তুই ব্যাটা বিশ্বেশ্বর সকল দেবতার রাজা, তুই ব্যাটা আমার চাকর হলি। আচ্ছা বাবা তোকে কামড়াবো না; তুই আমাকে তোর কৈলাশ পর্বতে নেচ। আমি আর এখানে থাকতে চাই না। তুই ব্যাটাত খালি খুতরো, গাঁজা, আর সিঁদ্ধি খাস, আমাকে সেখানে নেগেলে মদ দিতে পারবিত?

বিধু। (স্বগত) মদ খাওয়ার এই মজা। [প্রকাশ্যে] সেখানে সব আছে।

বরদা । পাহারাওলা, নর্দমা, বোলা, আর-আর আছেত বাবা ?

বিশু । সব আছে ।

বরদা । তবে গোরা চাঁদকে ডাক, সে নাগেলে মজা হবেনা ।

বিশু । সে তোমার আগে, কৈলাশে গেছে ।

বরদা । তবে আবার ধরে নেচ, আমি উঠতে পারিনে ।

(বরদাকান্তকে লইয়া বিশুর প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

শিবপুর—কমলাকান্তের শয়ন ঘর ।

কমলাকান্ত শয্যায় নিদ্রিত, বিধু, উজ্জ্বল, এবং গোরাচাঁদের
প্রবেশ ।

গোরা । কেউ গোল কোরোনা বাবা ! আন্তে আন্তে খাট
ধরে তোল ; ও ব্যাটা জেগে উঠলে মজা হবে না । উজ্জ্বল
বাবু ! তুমি বাবা পায়ের দিক্টে ধর, আমরা দুজনে মাথা র
দিক্টে ধরি ।

উজ্জ্বল । আমি একলা কি একদিক তুলতে পারবো বাবা ?

বিধু । কেন পারবে না বাবা ? গন্ধমাদন পাহাড়টা কেমন
কোরে এবেছিলে বাবা ? না হয় এখন একবার তোমার রাম
বাবাকে স্মরণ কর ।

গোরা । ওকি বাবা ! গোল কোরোনা, আন্তে আন্তে তোল ।
[সকলে খাট ধরিয়া কিঞ্চিৎ উত্তোলন ।]

গোরা। দেখো বাবা! নড়িওনা আস্তে আস্তে নে—চল।

উড়ু। বল হরি, হরি বোল।

বিধু। বল হরি, হরি বোল।

কমলাকান্ত। [জাগরিত হইয়া] আমোলো—করে তোরা ?
আমায় কোথা নেয়াস ? খাট নাবা, নাবা, নাবা।

উড়ু। স্বর্গে নেযাচ্ছি বাবা! ভয় নেই, ঘুমোও বাবা!
[সকলে। বল হরি, হরি বোল।]

কম। (শয্যা হইতে উঠিয়া) তবে রে হতভাগা পাজী
মাতাল বাণ্টারা! আমি বুড়ো মানুষ, আমার সঙ্গে ইয়ারকি ?
(বিধুর বন্ধে পদাঘাত, বিধুর পতন ও উড়ুস্বর এবং গোরা-
চাঁদের প্রস্থান।) মদ খেতে এসেছি, বাপের পিণ্ডি খেতে
এসেছি তাই খেগে, আমার সঙ্গে মর্তে ইয়ারকি দিতে
এলি কেন ? [বিধুর পৃষ্ঠে পদাঘাত]

বিধু। আর মেরো না বাবা! চের হয়েছে বাবা! আজ
তোমাকে ওরা জেয়ান্ত পোড়াত বাবা, আমি হরিবোলদে
জাগিয়ে দিয়েছি বাবা! আমার কি মার্তে হয় বাবা ? তুমি বড়
বদ রসিক বাবা !

কম। দেখছি তুমি এক জন ভদ্র লোকের ছেলে, তোমার
কি এই কায ? তোমার কি একটু লজ্জা হয় না ?

বিধু। আমিও এ কায করিনি বাবা! মদে করেছে বাবা!
মদই আমাকে এই কায কোর্তে বলেছে বাবা! আমার দোষ
নেই বাবা!

কম। এমন গু—না খেলেই নয় ? দেখ দেখি, তুমি এক জন
ভদ্র লোক হয়ে, ছোট লোকের মত ব্যাতার কলে ! ছি ! ছি !
ছি ! কোন্ মুখে ঝুঁড়িরও গু খাও ?

বিধু। আমি একা খাইনে বাবা! আজ কাল দেশ শুদ্ধ
লোকে খাচ্ছে বাবা!

কম। তোমার মাথা খাচ্ছে, উঠে যা এখান থেকে।
(পদাঘাত)

বিধু। আর মেরনা বাবা! যাচ্ছি বাবা! এই খাটের নীচে
আর এক জন আছে বাবা! ওকে উঠিয়ে দেও।

কম। (খাটের নীচে মস্তক দিয়া অব্বেগ।)

বিধু। এই নে বাবা—সুঁড়ির গুগুলো তুই খা,—আমি
চল্লেন। [কমলাকান্তের পৃষ্ঠে বসি করণ]

[প্রস্থান]

কম। আমোলো, বেরো ব্যাটা বেরো। ও ভগা—ও কাস্তে—
ও রামা! ও বিশে! ও দরোয়ান! ওরে তোর কে আছিসরে
শিগ্গির আর। মর ব্যাটার উত্তর দেয় না, সব মোলো মাকি?

[ভগার প্রবেশ]

ভগা। কি হয়েছে? বাবু! কি হয়েছে?

কম। এই দেখ, হতভাগা বরদার মাতাল ইয়ার গুলো
ঘরে এসে, গা মর বসি করে দেগেল, রাম! রাম! শিগ্গির জল নে
আর।

[ভগার প্রস্থান]

কম। (ওরাক্) ব্যাটার কি সুখে এ গুগুলো খায়? রাম!
রাম!

[জল লইয়া ভগার প্রবেশ]

ভগা। [গাধুইয়া দিতে দিতে] ওমা! বসির গন্ধে অন্ন
প্রাণনের তাত পর্য্যন্ত উঠে যার যে—রাম! রাম!।

কম । কি বিপদ ! হতভাগারা দেখছি আমাকে আর এখানে থাকতে দিলে না । বরদা দেখছি আমাকে তাড়ালে । এ নির্মল কুলে এমন কুস্মাণ্ড জন্মেছিল ! যম ! তুই শারদাকান্তকে না । নে, বরদাকে নিলিনে কেন ?

[স্বর্ধাকুনারের প্রবেশ]

স্বর্ধা । চৌধুরী মহাশয় ! হয়েছে কি ?

কম । আমার মাথা আর মুণ্ডু, বরদার কতকগুলো বিদ্রুটে মাতাল ইয়ার, আমার জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারলে মহাশয় ! আমি একে বুড়ো মানুষ, তাতে আজ তিন দিন অনাহারী, যমুচ্ছিলেম, ব্যাটারী এসে আমার খাট শুদ্ধ তুলে নেযাচ্ছিলো !

স্বর্ধা । আঁ— বলেন কি ?—তার পর ?

কম । তার পর রেগে উঠতে কবাটা পালান ; আর এক ব্যাটাকে লাথি মারতে পড়ে গেল, পড়ে যেতেই আবার ঘা কতক মারলেম, শেষে ব্যাটা উঠে, গা ময় বসি করে দেগেল । ভগা তামাক দে ।

[ভগার প্রস্থান]

স্বর্ধা । আমি বাড়ী যাচ্ছিলেম, দেখি যে গোরার্চান্দ বাবু দৌড়ছেন, আমি জিজ্ঞাসা করলেম, গোরার্চান্দ বাবু কোথায় যান ? তিনি বলেন কি না, ছোট কর্তার নাতিখাস হয়েছে, তাই ঘাটে নেযাবার যোগাড় করি, এ কথা শুনেইত আমার প্রাণ চম্কে গিছিলো ।

কম । ও ব্যাটারদের এমনি ইচ্ছেই বটে, আমি মলে ওরা বাঁচে, আমি আর এখানে থাকতে চাই না । আমি কাশী যাব, সেই খানেই থাকব ।

[ভগার তামাক লইয়া প্রবেশ]

কম। আর একটা কল্কে কবিরত্ন মশায়কে এনে দে।

[ভগার প্রস্থান।]

কম। শারদাকান্ত মোলো [তামাকু পান ও কাশন]

শারদাকান্ত [কাশন] মোলো, মনেকল্লেম [তামাকু পান কাশন] বরদাই শারদার মত আমাদের মুখোজ্জল কোর্কো, [কাশন] এখন সেই বরদা [তামাকু পান ও কাশন] কুলা-
দার হয়ে নির্মল কুলে কালী দিচ্ছে। [কাশন]

সূর্য্য। শারদা বাবুর কি আর কোন সংবাদই পাওয়া
গেল না?

[ভগার প্রবেশ ও সূর্য্যকুমারকে

তামাকু দিয়া প্রস্থান]

কম। মৃত্যু সংবাদ পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে, আর কি
সংবাদ (তামাকু পান ও কাশন) পাব বলুন? [কাশন]

সূর্য্য। শারদাবাবুর পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ দিলে কে?

কম। আমার জ্যেষ্ঠ সম্বন্ধী শ্যামবাবু কানপুরের কেল্লায়
[কাশন] কায কর্তেন; বছর ২।৩ তিন হল তিনি বাড়ী আস-
ছিলেন; [কাশন] পথে ডাকাতদের দেখতে পেয়ে, একটা
মাঠে পালিয়ে যান, সেই মাঠে [কাশন] সেই মাঠেতেই
[কাশন]

সূর্য্য। এঃ কাশীটে অভ্যস্ত প্রবল হয়েছে দেখছি।

কম। আর বেস্তর দিন বাঁচবোনা——হয়ে এয়েছে।

সূর্য্য। তার পর কি হল?

কম। সেই মাঠেতেই তিনি ঠিক শারদার মত একটা মড়া
পড়ে রয়েছে দেখতে পান, তার পর এখানে এসে, আমাদের
[কাশন] খবর দেন।

স্বর্ঘ্য। শারদা বাবুর অদৃশ্যের কারণ ত অনেক অনেক রকম বলে; কিন্তু প্রকৃত হত্যাস্ত কি, তা আমি এপর্যন্ত জানতে পার্লাম না।

কম। আমরাও অনেক রকম শুনেছি, কিন্তু প্রকৃত কারণ বোলে কোনটিকেই বোধ হয় না। গোরাচাঁদ আবার এই কথা লোকের কাছে কত রকম কোরে বোলে বেড়ায়।

স্বর্ঘ্য। গোরাচাঁদের হৃদয় কি পাখাণে গাঁথা?

কম। ওর কথা কন কেন? আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মালে, পুলিশের ইনস্পেক্টারি কায় কোরে দিলেম; মনে কল্লেম, এইবার সং হবে, শেষে কি না তদারকে গিয়ে একটা গেরস্থের মেয়েকে বের কোরে এনে, আমার অপমানের শেষ কোল্লো!

স্বর্ঘ্য। রাম রাম। সমুদয় পৈতৃক বিষয়টা মদের জন্যে খুইয়ে, খশুর বাড়ী এসে রয়েছে, তাতেও ওর লজ্জা হয় না?

কম। আজ কালও আমার সঙ্গে যেমন ব্যাভার কোচ্ছে, তাতে এখানে থাকা আমার পক্ষে আর কোন মতেই উচিত নয়, আমি কালই কাশী যাব।

স্বর্ঘ্য। তা হলে সংসারের বড় দুর্দশা হবে।

কম। তা কি কোর্ক বলুন? এই বুড় বয়সে কি গোঁয়ার মাতাল গুলোর হাতে প্রাণটা ধোয়াব?

স্বর্ঘ্য। বরদা বাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মাতালদের সঙ্গ ত্যাগ করান। আপনি গেলে কি আর সোণার সংসার থাকবে?

কম। কবিরত্ন মশায়! এখন কি আর সে বরদা আছে যে, গায়ে ছাত বুলিয়ে বোকাব? এখন একটা ভাল কথা বলতে গেলেই তেরিয়া হয়ে মারতে আসে, এখনকার বাবুরা মা বাপ-কেই মানে না—তা, আমি খুড়ো।

স্বর্ধ্য। বরদা বাবুকে সকলেই ভাল বোলত, উনি যে এমন
হবেন, তা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনে।

কম। ঐ গোরা চাঁদইত ওর মাথা খাচ্ছে। যাহোক কবিরত্ন
মশায়, ওদের অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে, আমি কিন্তু কালই
কাশী যাব, রাত ঢের হয়েছে, আপনি বাড়ী যান।

স্বর্ধ্য। এ ঘরে আর শোবেন না।

কম। না।

(উভয়ের প্রস্থান।)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক—শিবপুর—হেমাজিনীর শয়ন ঘর।

কারপেট হস্তে হেমাজিনী আদীন।

হেমাজিনী। (অগত) আমার মন যোগাবার জন্যে এত-
কোরে লেখাপড়া শিখ্লেম—কারপেট বুন্তে শিখ্লেম—তবুও
ওঁর মন উঠল না। (কারপেট কেলিয়া) আর, কার, পেট
ভরাবার জন্যে কারপেট বুন্বো?—উনি দিন রাত্তির মদ খাবেন—
যত মাতালকে নিয়ে সমস্ত রাত্তির হরু। কর্কেন—আর আমি
একাকিনী শুয়ে শুয়ে কড়িকাট গুনবো! বিষের পর, তিন বছর
ঘরে শুলেন না। বল্লেন—মাগটা মূখ, ওর সঙ্গে আমার বনবে
না, তাই শুনে যত দূর সাধ্য লেখাপড়া শিখ্লেম, তবে এখন
ঘরে আসেন না কেন?—বলেন—মদ খাও! আমি কুলের বোঁ—
আমি মদ খাব কি করে?—বল্তে একটু লজ্জাও হয় না?
বলেন, অনেক বড় মাল্লবের মাগ আজ কাল মদ খায়! তারা
খায়, খাগ—আমি কেন খেতেযাব? যক্ষ্মাকাশ হয়েছে, মুখদে

রক্ত উঠছে, মদ খাওয়ার কত সুখ, তা নিজে ভুগছেন, তবুও বলেন মদ খাও ! হি ! হি !

(বামিনীর প্রবেশ ।)

বামিনী । একলা বোসে কি ভাবছ সই ?

হেমা । আজ সই ! হব জলসই ।

বামি । মদরাজ দিয়েছে কি সই ?

হেমা । নাই বা দিলে ক্ষতি তাতে কই ?

বামি । তবে আমিও কেন রই কাটা কই ?

হেমা । কেন, তুমিত হয়েছ ভাতার জই ।

বামি । ওলো আমার প্রাণের রসমই !

হেমা । শোন সই ! দুঃখের কথা কই ।

বামি । কি বল ।

হেমা । তোমার দাদাত কাল রাত্তিরে সুখা পান কোরে খুব তৈরি হয়েছিলেন, বিশেষে পাঁচ টাকা সন্দেশ খেতে দেব বোলতে, সেত তাঁকে ধরে ঘরে এনে দিলে । বাবু তখন জেরাস্ত কি, কি, তা ঠাওরাতে পারলেন না । মনে কল্লেন, বুঝি এই রকম আগলেই আজ রাত কাটাতে হবে । খামিক রাত্তিরে উঠে বলেন যে, ‘তোকে মদ খেতে হবে’ এই কথা শুনেইত আমার পেটের পিলে চম্কে গেল । হাতে পারে ধরে, কত মিনতি কল্লেন—কত বোঝালেন—কিছুতেই শান্ত হইল না, কেবল মদ খাওয়ার জন্মে জেন কোর্টে লাগলো, আমিত কোন মতেই স্বীকার পেলেন না, শেষে রেগে মেগে উঠে, টল্‌তে টল্‌তে ঘর থেকে বেরিয়েগেল । আমরা ঘাম দিয়ে জ্বর গেল ।

বামি । তোরত তবু কপাল কিরেছিল, ঘরে পেরেছিলি,

যা নমাসে ছমাসে হয় না, তা হয়েছিল। আমার তিনি যে, কাল কোথায় ভেসেছিলেন, তা যমেও টেরপারনি।

হেমা। সই! আমাদের কি পোড়াকপাল! কি কুন্ধণেই আমরা এ পৃথিবীতে এসেছিলাম! পূর্বজন্মে আমরা কি মহাপাপই করেছিলাম।

যামি। সই! বিধিরত বিবেচনা নাই—বঙ্গ রমণীদের প্রতি বিধিরত বিবেচনা নাই—দেখ দেখি, বিধি আমাদের সকল দিয়েছে, রূপ—যৌবন—পতি—সকল আমরা পেয়েছি। কিন্তু, পেয়েও এক মুহূর্তের জন্যেও সুখিনী হতে পারছি না, কেবল দুঃখানলে দগ্ধ হচ্ছি। রাক্ষসী সুরা সতিন হয়ে সকল সুখ হতে আমাদের বঞ্চিত করে।

(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ।)

বিরাজ। দিদি ঠাকুণ! একথা বলি কি কাগজ কুড়িয়ে পেলেম দেখত গা।

যামি। কোথা পেলি?

বিরাজ। বড় বোঁঠাকুণের পড়বার ঘরের দরজার কাছে কুড়িয়ে পেলেম।

হেমা। চিঠি খানি কিসের?—পড় দেখি।

যামি। এ যে আমার তাঁর লেখা!

হেমা। কি লিখেছে পড় না?

যামি। (পত্র পাঠ।)

প্রাণপ্রিয়ে সোদামিনী!

গো, লাব বরগী ধনী নবীনা মুঞ্জরী!

রা, খ রাখ রাঙা পায় নৈলে প্রাণে মরি ॥

চাঁ, দ মুখি! কত কাল থাকিব আশায়?

দ, ছিল জীবন বন বাঁচা হল দার !
 হ, ব হত যদি নাহি করলো ককণা।
 ত, ব পদ বিনে নাহি জীবনে বাসনা ॥
 ভা, বিরে ভাবিয়ে তনু তনু হল সার।
 গা, হিব দুঃখের গীত কত কাল আর ?
 বাঁ, ধিতে বাসনা সদা প্রণয় শৃঙ্খল।
 চে, ঠা করি কত, সব করলো বিফল।
 না, তি ঝাঁটা মার প্রিয়ে ! পায়ে পড়ে রই।
 ক, রিতে তোমারে ত্যাগ পারি আমি কই ?
 আ, মি তব তুমি মম জানিরাছি সার।
 র, সিকা হইরে কেন এহেন ব্যাভার ?

একি সর্বনাশ ! পোড়ার মুখো ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড
 কোরেছে ! !

হেমা। তাইত ঠাকুরঝি ! এ কিরকম হল ? ঠাকুরজামাই-
 য়ের চরিত্রত এমন নয়। আর বড় দিনিকেত কোন মতেই সম্মেহ
 হয় না। এ কেউ ছুটুমী কোরে লিখেছে। এতেত ঠাকুর-
 জামাইয়ের সই নেই।

যামি। এই যে সই রয়েছে, (পত্রের প্রত্যেক পংক্তির
 আদ্যক্ষর দেখাইয়া।) গোরা চাঁদ হতভাগা ঝাটেনাক
 আর। এ তারি হাতের লেখা। আঃ পোড়ার মুখো ! মদ
 খাচ্চিস, তাই খা, আবার পরের মেয়েকে নিয়ে টানটানি
 কেন ?

হেমা। আচ্ছা সই ! ঠাকুরজামাইত এমন কবিতা লিখতে
 পারে না।

যামি। এ উড়ুয় লিখেছে। সেও এ দলের লোক কিনা।

হেমা। উড়ুঘর এক জন মন্ত কবি; তার এমন খারাপ রচনা; তার বই ওলো বিকোর কিসে?

যামি। বড় লোকের নামের গুণে বিকিরে যায়। বিশেষ সেত আর কবিতা লেখে না।

(বিশুর প্রবেশ।)

বিশু। দিদি ঠাককণ! ছোটকর্তা মশায় আপনাকে ডাকচেন।

যামি। কেমনে?

বিশু। তিনি এখনি কাশী চল্লেন, তাই আপনাদের সঙ্গে দেখা কোরে যাবেন বলে ডাকচেন।

যামি। সেকিরে?—কাশী চল্লেন কি বল?—কেম কি হয়েছে?

বিশু। কাল রাত্তিরে জামাই বাবু যে কাণ্ড করেছেন, তাকি জানেন না?

যামি। কি করেছে?

বিশু। কাল রাত্তিরে বাবুরা মদ খেয়ে, ছোটকর্তা ঘুমুচ্ছিলেন, তাঁকে খাট শুদ্ধ তুলে নিয়ে হরিবোল দিয়ে, গঙ্গাঘাটা কোর্টে বেরিয়েছিলেন।

যামি। ওমা সেকি?—তার পর?

বিশু। হরিবোলের শব্দেতে কর্তা মশায় জেগে উঠতে, বাবুরা খাট কেলো দোড় মাল্লেন। বিধু বাবু মাকি তারি মদ খেয়েছিলেন, তাই পালাতে পারেননি।

যামি। তার পর কি হল?

বিশু। কর্তামশায় উঠে তাকে আচ্ছা কোরে বার কতক মাতি মারতে, সে রেগে কর্তামশায়ের গায়ে বমি করে দিয়ে

পালিয়ে গেল; তাই কর্তামশায় আর এখানে থাকবেন না, আজই কাশী যাবেন।

যামি। বলিস কিরে বিশু?

বিশু। আমি কি তামাসা কোচ্ছি দিদি ঠাকুরণ?

যামি। হা জগদীশ্বর! দুঃখিনীর কপালে একি লিখেছ?—(রোদন) মাগো! তুমি এখন কোথা?— বাবা!—একবার এই সময় এসে দেখে যাও—তোমার আদরের ধন যামিনীর দুর্গতি দেখে যাও। বাবা!—তুমি আমার কার হাতে সমর্পণ কোরেগেছ? মা! তোমরা সরল ভেবে যার হাতে আমার সম্প্রদান কোরেগেছ, একবার দেখে যাও, সেই সরল গরল হয়ে, আমার কি দুর্দশা কোচ্ছে। বাবা!—তুমি আমার কেন আশুনে সঁপে গেলেনা? বিধিরে! তুই কেন আমার বৈধব্য বেদনা দিলিনে? মা, বাপের সঙ্গে আমার এ পাণ প্রাণকেও কেন তুই হরণ, কোল্লিনে?

হেমা। সই! আর কান্দিসনে, তোর কান্না দেখে আমার হৃদয় কেটেমাচ্ছে, সই! আমরা হতভাগিনী—মহাপাপিনী, আমাদের অদৃষ্টে এত দুঃখ, যাতনা, না ঘটলে, আর কার অদৃষ্টে ঘটবে বল?

যামি। সই! আমার যে কি হচ্ছে, তা আমিই জানছি, আর সেই সর্বাস্তর্গামী ভগবানই জানছেন।

হেমা। তা কি আর একবার কোরে বোলতে?

যামি। সই! আমি আর এ প্রাণ রাখবো না (রোদন) এখনই এ জীবন জীবনে দিবে সকল যাতনা হতে পার হব। সই!—এ রমনীজন্মের যে দুঃখ, তা এ পোড়ামামী নিরন্ত

হলনা—আর নিশ্চয় জানি যে, হবেও না, তা—কথা এ দেহ ধারণ
কোরে কেন মিছে যাতনার তাগী হব ?

হেমা। সেই ! অমন দুর্বাসনা কোরনা, একবার আমার
অদৃষ্টের দিকে চেয়ে দেখদেখি—তোমার মত আমার হৃদয়েও
চিতার অনল জ্বলচে কিনা—আর স্বামী সোহাগিনী হয়ে কতই
বা সুখ সন্তোষ কোচ্ছি, তাও একবার ভেবে দেখদেখি। আর
কৈদোনা, শান্ত হও, খুড়শুর যাতে বাড়ী-ছেড়ে কাশী না
যান, তাই করগে।

যারি। সেই ! আমি কি কোরে কাকাকে এ পোড়ামুখ
দেখাব ? (রোদন।)

হেমা। তুমিও আর তাঁর অপমান করনি। চল—সকলে গিয়ে
তাঁর পারে ধরিগে।

(সকলের প্রস্থান।)

৩৬০

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

শিবপুর—গোরাচাঁদের বৈঠকখানা।

গোরাচাঁদের প্রবেশ।

গোরাচাঁদ। (অগত) কি বুজ্জিই খাটীইচি ! লোকে মনে-
করে যে, গোরাচাঁদ মাতাল—মূর্থ—কোন বুজ্জিই নেই। হাঃ হাঃ
হাঃ, শর্মা দ্বিতীয় কল্লু নদ ! শর্মার অন্তরে যে, কি বসে, তা
এখনও কোন ব্যাটা টেরপাননি। (মদ্যপান) এই যে মদ
খাচ্ছি, একি ঘরের পরমার ?—হাঃ হাঃ হাঃ এ বরদাকান্তের বাবার
আজ্ঞার দক্ষিণে—সব বেরারিং পোচ্চ ! বাপের অগাধ বিশ্বস্ততা,

এই বোতলের জন্যে খুঁইয়ে, ঠেকে শিখেচি। এখন পরের মাগার কাঁটাল ভাঙ্গাই আমার কাষ। বরদাকান্তকে মদ খেতে শেখালেম কেন?—ওর লিভার হবে—যক্ষ্মাকান্ধ হবে—তাইতে পড়ে মরবে, আর শর্মা পায়ের ওপর পাদিয়ে ওর অতুল বিষয়টা ভোগ-কোর্কেন। ওর হয়ে এসেছে, আর বেসুর দিন দেরি কোর্তে হবে না। যক্ষ্মাকান্ধেই প্রাণ নাশ হবে। (মদ্যপান) হাঃহাঃহাঃ শর্মার কি বুদ্ধি, বুড়োব্যাটাকে কি মজা কোরেই তাড়ান গেল! কান্ধী গেলে হৃদ মাস কতক বাঁচবে। ওর বিষয়টাত গাপ কোরে আচিই। এখন বাকী কেবল সোঁদামিনী। আঃ—ছুঁড়ীর নাম কোলেই মুখ দে লাল পড়ে। ছুঁড়ীর কি রূপ!—কি ভদ্রিমা!—কি নয়ন!—কি বচন!—আঃ—লেডী মেরি আগ [উরুতে • করাঘাত] কিন্তু, ছুঁড়ী বড় নাছোড়বান্দা। কতক গুলো ইং-রিজি, বাঙ্গালা বৈ পড়ে, ছুঁড়ী বড় চালাক হয়েছে। এই কমাস ধোরে আমার বুদ্ধির ছাড়ীকাটে ফেলবার জন্যে এত চেষ্টা কচ্চি, ছুঁড়ী কিছুতেই ষাড় নোয়াতে চায় না। এত পত্র লিখচি—এত সাধ্য সাধনা কচ্চি—কিছুতেই বশে আস-চেনা। [মদ্যপান] ছুঁড়ী এমনি ছেনাল যে, কথাই কয় না। রূপের গৌরবেই হক—আর বিদ্যের গৌরবেই হক—হিমালয়ের মত উঁচু হয়ে আছেই আছে। এক একবার ছুঁড়ীর ব্যাভার দেখে, রেগে মেগে উঠি, কিন্তু, যাই তার মনোমোহিনী মূর্তীটি হৃদয়ে উদয় হয়, আর অমনি জল—মদ আর মেয়েমানুষের কি মাহাত্ম্য! এদের কাছে সকলকেই ষাড় নোয়াতে হয়। পরের কথা থাক, স্বস্তিকর্তা ব্রহ্মাকেও মেয়ের রূপে পাগল হতে হয়েছিল। যাহোক, এ প্রাণ থাকতেত ছুঁড়ীকে কোনমতেই ছাড়-বোনা। ভীম যেমন দুঃশাসনের রক্তপান কোর্তে প্রতীজ্ঞা কোরে, শেষে সে প্রতীজ্ঞা সফল কোরেছিলেন, আমিও তেমনি প্রতীজ্ঞা

কোচ্চি যে, সোঁদামিনীর যৌবনকমলের মধুপান কোর্কই কোর্ক।
[মদ্যপান] বোধ করি যামিনীর জন্যেই সোঁদামিনী চকু লজ্জায়
আমার মনোভিলাষ পূর্ণ কোর্তে পাচ্ছেনা। তা ওপাপিনী
যামিনীকে আমার আর দরকার কি?—ওকে বিয়ে করেছি বলে
যা একটু মারা হয়—তা বৃথা মারা কোলে কি হবে?—ওর বদলে
যখন এত ওলো বিষয় পাচ্ছি—আর অমন রূপের ডালি সোঁদা-
মিনীকে পাচ্ছি—তখন ওকে ঘরে রাখবার কোন প্রয়োজন নাই।
এখনই ওকে খুন কোর্ক—না—এখন না, সময় আছে। [মদ্য-
পান]

(উড়ুঘর বাবুর প্রবেশ)

উড়ুঘর। কি গোরাচাঁদ বাবু কি হচ্ছে?

গোরা। আজ অমাবস্যা, তাই বাবার আঁকটা কচ্চি।

উড়ু। বাপের নামটা রাখচ বটে।

গোরা। তুমি কোন্ নও?

উড়ু। অত প্রকাশ্যে নয়।

গোরা। নেপথ্যে;—এমন মদ খেলেই কি, আর না খেলেই
কি?

উড়ু। তোমারত আর মান অপমানের ভয় নাই।

গোরা। খান চার পাঁচ বই লিখেছ আর সামলা মাথায়
দেওয়া নকিবের কাষপেয়েছ বলে, তোমার এতই মান বেড়েছে
নাকি?

উড়ু। তা নয়ত কি?

গোরা। আমিও তবে কাল অবধি বই লিখতে আরম্ভ
কোঁকোঁ।

উড়ু। বইয়ের নাম দেবে কি?

গোরা। উড়ুঘরের বাপের আঁক।

উড়ু। জাতে কি কি থাকবে ?

গোরা। জাতে—মার্বেল, স্যাম্পিন, ক্লারেট, রোজলিকর, পোর্ট, সেরি, ডেনিসমনি, হেনিসিস, ক্যাফিলিয়ান, অরেঞ্জ-বিটার, বিয়ার, জীন, রম, হুইসকি, ওল্ডটম আর বরফ, কাকদু, সোডা, লেমনেড, গ্লাস, আমড়ার বোলের চাট আর তোমার মুণ্ড থাকবে।

উড়ু। তবে সুরাধনী কাব্য নাম দিও। একটু মদদে।
(মদ্যপান)

গোরা। [মদ্যপান] আর একটু খাবে ?

উড়ু। দেও, আমি ত আর পেঁচি মাতাল নই। [মদ্যপান]
[বরদাকান্তের প্রবেশ।]

গোরা। এতক্ষণ ছিলে কোথা ?

বরদাকান্ত। বড় কষ্ট হচ্ছে; বুক জ্বালাচ্ছে, নিখেন্স কেলতে পাচ্চিনে।

গোরা। কেন আবার কি হয়েছে ?

বরদা। মুখ দে প্রায় পোটাক রক্ত উঠেগেল। [শরন]

গোরা। একটু মদ খাও দেখি, এখন সব জ্বালা যাবে।

বর। না, আর মদ খাবনা। ও বাবা—বুক গেল।

গোরা। এর মধ্যেই পোচ্চ।

বর। আর মদ খাব না।

গোরা। তোমার মতল ত হাধা আর নাই। বিষম্য বিব-মৌষধ একটু মদ খাও, সব জ্বালা যাবে।

উড়ু। বরদা বাবু! একটু খেয়েই দেখুন না।

বর। [মদ্যপান] আরো জ্বলচে বে।

গোরা। ও জ্বালা এখনই যাবে। সিতারটা কেমন আছে ?

বর। আরো বেড়েছে।

গোরা। (স্বগত) আমার মনস্কামনা সিদ্ধির যোগাড় হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) কিছু ভয় নাই, সব সেরেযাবে।

বরদা। আর একটু মদ দেও। (মদ্যপান)।

গোরা। আমিও বলেছি, যে মদ খেলেই জ্বালা যাবে। (মদ্যপান)।

উড়ু। বরদা বাবু! মদের তুলা শোক-হর দ্রব্য, জগতে আর দ্বিতীয় নাই। সুরার এমনি মাহাত্ম্য যে, পুন্ড্রশোক পর্যন্ত ছুরিভূত হয়। কেবল কব্যাটো মূর্খতেই বলে যে, মদ খাওয়ার বড় দোষ। (মদ্যপান)

(বাণেশ্বর বিদ্যাভূষণের প্রবেশ।)

গোরা। কেও?—বিদ্যাভূষণ মশায় নাকি? প্রাতঃপ্রণাম।

বাণেশ্বর। রাধার শ্যাম আপনাদের মঙ্গল ককণ।

উড়ু। দেখছেন আমরা শক্তিউপাসক, সুরাদেবীর আরাধনা কোচ্ছি, আপনি কালী না বোলে, রাধাশ্যাম বলেন কোন হিসেবে?

বানে। হাঃ হাঃ বাবু! যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী, একবইত আর দুই নয়।

গোরা। তা বটেইত, কৃষ্ণের আগে ক, আর কালীর আগেও ক আছে ও একি কথা। (মদ্যপান)।

বাণে। (স্বগত) বাবুরা দেখছি, সকলেই ভয়ঙ্কর মাতাল হয়েছেন। আমার এ সময় আসাই অন্যায় হয়েছে। তা আর কি কোর্ক?—কাল বাদে পরশু কন্যাটীর বিবাহ; আজ কিছু আদার না কোলেতো আর চলবে না। যিনি কিছু দেবেন, তিনিই সুরাপানে অর্জুচেনা হয়ে পড়ে রয়েছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের অদৃষ্টই এমনি পাতর চাপা।

গোরা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি?—বস্তুে আজ্ঞা হোক ।

বাণে। না বাবু! আর বোস্ ব না, এই প্রাতঃস্নান কোরে এলেম; এখনি আমাকে ঠাকুরদের পূজো কোর্তে যেতে হবে। আপনাদের বিছানাটা অশুদ্ধ, কেমন কোরে বোসব বলুন?

গোরা। এই আমি গঙ্গাজলের ছিটে দিচ্ছি, সব শুদ্ধ হবে। (বিদ্যাভূষণের গাত্রে মদের ছিটা দেওন)।

বাণে। অ্যা—কল্লেন কি?—এই কি আপনাদের উচিৎ হল? ব্রাহ্মণপণ্ডিত মানুষের গায়ে সুরাক্ষেপণ!—আপনারা লেখা পড়া শিখেছেন, বিজ্ঞমানুষ, আপনাদের এই কায?

গোরা। বিদ্যাভূষণ মশায়! রাগ কোরনা বাবা! তোমার মেয়ের বিয়েতে আমি কিছু দেব।

বাণে। হাহাহাঃ আপনারা হচ্ছেন, আমাদের মাথার মণি, আপনাদের ওপর কি আমরা রাগ কোর্তে পারি? আপনাদের খেয়ে পরে আমরা সাতপুরুষ মানুষ হলেম। আপনারা দু'একটা পরিহাস কোলে, আমাদের আরো আমোদ বোধ হয়। আপনাদের তুল্য ধনবান—গুণবান—জ্ঞানবান—ন্যায়বান—বিদ্বান—এ প্রামের মধ্যে কেউ নাই, আপনাদের বাতর্ক্য উপলক্ষে নবৎবাজে। আপনারা কি সামান্য লোক?

উড়ু। তাবটেইত। (মদ্যপান)

গোরা। আর দাঁড়িয়ে কষ্ট পান কেন? বসুননা। [মদ্যপান]

বাণে। [স্বগত] বসতে হল, টাকা নিয়েই বিষয়। এখানে বসলেমইবা?—আমিত আর মদ খাইনি; আর কেইবা দেখতে আসচে। [উপবেশন]।

গোরা। আচ্ছা বিদ্যাভূষণ মশায়! আমরা যে, এই সুরা-দেবীর আরাধনা কচ্ছি, শাস্ত্রে এতে কি, কোন দোষ লিখেছে?

বাণে। ওটা কি জানেন—আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে ভূয়ো ভূয়ঃ নিবেদন কোরেগেছে যে, প্রাণ অস্তেও সুরাপান কোর্কে না। সুরাপানের অশেষ দোষ, ধনক্ষয়—মানক্ষয়—বলক্ষয়—জ্ঞান-ক্ষয়—শেষে প্রাণ পর্যাস্ত ক্ষয় হবার সম্ভাবনা। মম্ব, সুরাপানকে অশেষ দোষাকর বোলেগেছেন।

উড়ু। কি!—সুরার নিন্দা!—সুরার অশেষ দোষ?—সুরাতো সুখা!—সুরার তুল্য জব্য জগতে কি আছে?—যে সুরাপান কোলে চোন্দ্রপুরুষ উদ্ধার হয়—শরীরে বল হয়—সাহস হয়—বোবার মুখ কোটে—বলুতাশক্তি—রচনাশক্তি জন্মে—রণোৎসাহ জন্মে; যে সুরার বলে সমস্ত ভারতবাসীরা সম্ভ্রাতা সোপানে আরো আরোহন কোর্কে—যে সুরার দ্বারা গর্কমেন্টের লক্ষ লক্ষ টাকা আর হচ্ছে—শুঁড়ী মামারা প্রতিপালিত হচ্ছে—বলরাম যে সুরাপান কোরে যমুনা পুলীনে নৃত্য কোরে রাজল চমতেন, কালী যে সুরাপান কোরে শিবের বুক পা দিয়ে ঝৈড়া দলন কোর্তেন—যে সুরাপানী সুরা অশেষ মত মনমোহিনী রূপ ধারণ কোরে পাতকীদের উদ্ধার কোছেন, তুমি কি না সেই সুরা দেবির—সেই জীবনরূপিনী সুরাদেবির নিন্দা কোলে! “শাস্ত্রে ভূয়োভূয়ঃ প্রমান পাওয়া যাচ্ছে যে, মদ খাওয়ার অশেষ দোষ।” আঃ—কি আমার শাস্ত্র! যে ব্যাটা শাস্ত্র লিখেছে সে ব্যাটা ঘোর-মুখ’—চাষা। মম্ব, আদত চাষা ছিল; সে মদের স্বাদ জানলে, কখনই মদের নিন্দে কোর্তনা। আমি তার কথা মানিনে। মিত্তির খুঁড়ো ছহাজার পুঁথি খুলে দেখেছেন যে পূর্বকালের মুনি ঋষিরা এমন কি জীরাধা পর্যাস্ত সুরাপান কন্তেন মম্ব, মদের নিন্দে কোরেগেছে, তা তুমি কোন হিসেবে মদের নিন্দে কোলে? তোমার মত মুখ’, মরাধম শিবপুরে দ্বিতীয় নাই। [মদ্য পান]

গোরা। আমি ওঁকে যা দেব বলেছি, তা কিছুই দেবনা।
আমাদের সাক্ষাতে—এই মদের সাক্ষাতে—মদের নিন্দা!! এক
পরসাপ—দেবনা।

• বাণে। [স্বগত] গতিক বড় ভাল নয়। বাবুরা সকলেই
মাতাল; এঁদের কাছে মদের সুখ্যাতী করাই উচিত ছিল।
আবার শুনলেম যে, গোরাচাঁদ বাবু আমাকে যা দেবেন বলে-
ছেন, তা দেবেন না, তবেইত মজ্জালো। [প্রকাশ্য] আপনারা
আমার ওপরে এত রাগত হচ্ছেন কেন? আপনারা কি মনে
করেছেন যে, আমি মদপ্রেমী? তা ভ্রমেও মনে স্থান দেবেন না।
আপনারা যখন আমাকে মদের দোষ গুণের কথা জিজ্ঞাসা
কোল্লেন, তখন আমাকে সকল শাস্ত্রের মত প্রকাশ কোর্তে
হবে কি না? “বেদাভিভিন্না স্মৃতয়োবিভিন্নাঃ নার্মৌষ্মির্ষস্তু
মতং ন ভিন্নাঃ।” শাস্ত্রের মত সব ভিন্ন ভিন্ন। আমি প্রথমে যে
সুরার দোষ ব্যাখ্যা কল্লেম, ও কেবল মদ্রর মতই ব্যাখ্যা কল্লেম
বৈতনয়। অপরূপের মত প্রকাশ করি, শুধুন, তার পর আমার
ওপর রাগ প্রকাশ কোর্কেন। আয়ুর্কেন শাস্ত্রে লেখা আছে
যে, মহাদেবের যখন পীতরোগ হয়, তখন ধন্বন্তরী মহাদেবকে
বোলোছিলেন যে, “পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া পুনঃ পপাত
ভূতলে। উখায়চ পুনঃ পীড়া পুনর্জন্ম নবিভূতে।” এ শ্লোকের
অর্থ হচ্ছে এই যে, পীড়া পীড়া, কিনা, যদি কাহারও পীড় রোগ
হয়, এবং সেই পীড়রোগ আরোগ্য না হয়; আর পুনঃ পীড়
কি না উত্তরোত্তর সেই পীড়রোগ বৃদ্ধি হয়, আর পুনঃ পপাত
ভূতলে, কি না সেই পীড়রোগের ষাটনায় অস্থির হয়ে—ভূতলে
পড়ে রোগী যদি গড়াগড়ি দেয়, তাহলে, উখায়চ পুনঃ পীড়া
পুনর্জন্ম নবিদ্যতে, কিনা সেই রোগীকে সুরাপান করালে,
রোগী রোগ হতে মুক্ত হয়ে দণ্ডায়মান হয়, ও সে পীড়রোগের

আর পুনর্জন্ম হয় না। মহাদেব নাকি ভিখারী ছিলেন, সমস্ত দিন লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কোরে বা কিছু পেতেন, সন্ধ্যার সময় পাক কোরে আহার কোর্তেন। তাঁর অবেলায় আহার হত বলে—কাষেই তাঁর পীড়রোগ হয়েছিল। পরে, যে দিন অবধি ধনস্বস্তরীর ব্যবস্থা মতে সুরা সেবন কোর্তে আরম্ভ করেন, সেই দিন অবধি তাঁর পীড়রোগ দূর হয়, শরীরও দৃঢ় পুষ্ট হয়। তাঁর বাহন ঝাড়গীও সময় মত খেতে পেতনা বোলে, তারও ঐ রোগ জন্মে, শেষে সেও মহাদেবের প্রসাদী সুরা খেতে আরম্ভ করায় রোগ হতে মুক্ত হয়ে মহাদেবের মত দৃঢ় পুষ্ট হয়। অতএব দেখুন, শাস্ত্রের মত সব ভিন্ন ভিন্ন। মনে যে সুরাকে অশেষ দোষাকর বোলেগেছেন, ধনস্বস্তরী সেই সুরাকে উপকার জনক বলেছেন। অমিত ধনস্বস্তরীর মতকেই প্রধান বলি। আর উনি যা বলেন যে, সুরার তুল্য সুখদ্রব্য জগতে অতি বিরল, তা যথার্থ কথা। সুরাপানে কিছুমাত্র দোষ নাই। যারা অর্থশক্তি হীন, তারাই কেবল সুরাপানের নিন্দা করে। দেখুন ইংরাজ জাতিরা সুরাপান করেন বলেই, ওঁদের এত জীৱদ্ধি হয়েছে, অতএব সুরাপান করা সর্বতোভাবেই কর্তব্য।

গোরা ও উড়ু। (হরে এবং করতালি দেওন)।

গোরা। এখন আপনি মানুষের মত কথা কইলেন। আপনার বক্তৃতার আমি যে কি পর্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছি, তা বলতে পারিনে। বক্তৃতার পারিতোষিক স্বরূপ আপনাকে এই পঞ্চাশ টাকার নোটখানি দিলাম। আপনার কন্যার বিবাহে অত্র সাহায্য করব। [নোট প্রদান]

বাণে। [কাপড়ের কোঁচায় নোট বাঁধিতে বাঁধিতে] আপনাদের মত দাতা, মহাশয়, ধনবান, বঙ্গদেশে অতি বিরল।

জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনাদের ধনে পুত্রে লক্ষী-
লাভ হক।

উড়ু। বিদ্যাভূষণ মশায়! আপনার বক্তৃতাতে আমিও
যে কি পর্য্যন্ত খুসি হয়েছি, তা আর বোলতে পারি না। আমার
হাতে এখন কিছু নেই, নইলে আপনাকে যথেষ্ট পুরস্কার
দিতেম। (মদ্যপান)।

গোরা। দিতে, কি না দিতে, তা মাগজুই জানেন।
মাসগেলে পাঁচশ টাকা মাইনে পাও, তার এক পরসাত্তে উপুড়
হস্তে যায় না। মাসে মাসে আমার বাড়ির বিলে যা কিছু
যায়, তাও আবার কাকি দিতে পাল্লে ছাড়না। তুমি
আবার মাঝবকে দুপয়সা দিয়ে উপকার কোর্ষে?

উড়ু। অমন কথা বোলনা, কত লোকের চাকরী কোরে
দিইচি।

গোরা। সে কেবল আপনার শালা, ভাগনে আর জামাইদের
দিয়েছ বৈত নয়। তাতে আবার কত টাকা ছুষ খেয়েছ। অন্য
কেউ পাঁচ মাস তোমার ল্যাঞ্জে তেল দিলেও একটা কাষ হ্ৰাও
না। সাথে কি লোকে বলে যে, পাঁচ মাস একটা ইংরেজের
তোসামোদ করা ভাল, কিন্তু এক দিম একটা বাঙ্গালীর তোসা-
মোদ করা ভাল নয়। (মদ্যপান)

উড়ু। আচ্ছা, বিদ্যাভূষণ মশায়! এবার আপনার
যেটা জামাই হবে, আমি তাকে চাকরী কোরে দেবই দেব।
(মদ্যপান)।

বাণে। আপনারা অনুগ্রহ কোলে, আমাদের কি ভাত
কাপড়ের জন্যে ভাবতে হয়?

গোরা। (অগত) বায়ুন ব্যাটা মনে কোচ্ছে যে, পঞ্চাশ
টাকা গাপ কোলেম। ও গোরাচাঁদ শর্ম্মার টাকা, ও টাকা

হজম করা বড় শক্ত লোকের কর্ম। [প্রকাশ্য] বিন্যাত্ত্বণ
মশায়! আপনিত বলেন যে, মদ্যপান করা সর্বতোভাবেই
কর্তব্য। আচ্ছা, একবার চোকান বুজে, এই টুকু চোকাকোরে
গিলে কেলুম দেখি, তবেই জানবো যে, আপনি মদম্বেষী নন।

বাণে। [অগত] এইবার মজালে! যদি এদের কাছে
মদ খাই, তাহলেই সর্বনাশ। যদি না খাই, তাহলেও হস্তগত
নোটখানিত কেড়েমেবেই; আর যে রকম মাতাল হয়েছে,
তাতে যথেষ্ট অপমানও কোর্তে পারে—উপায় কি?

গোরা। তাবছেন কি?—এখানে কেউনাই যে, দেখতে
পাবে। আপনি চোকাকোরে গিলেফেলুন।

বাণে। বাবু! আজ কমা ককম, এই মাত্র প্রাতঃস্নান
কোরে আস্চি, এখনি আবার পূজা কোর্তে যেতে হবে।

গোরা। তা বেশত, আগনিত আর সমস্ত দিন মদ খাচ্ছেন
না। এক গ্লাস খেতে হান কি?

বাণে। (অগত) সর্বনাশ উপস্থিত! এদের ব্রাহ্মণ পণ্ডি-
তদের মধ্যে সকলেই আমাকে প্রধান বলে মানা করে—আমি
এদের সর্কে সর্কা—যা মনে করি, তাই করি, আমি যদি
এদের সঙ্গে মদ খাই, তাহলে আমার অপমানের কি শেষ
থাকবে? প্রাণ যায় সেও স্বীকার, এঁদের সঙ্গে মদ খাওয়া হবে
না। কিন্তু টাকা গুলোর জন্যে বড় মার্য্য হচ্ছে, অত গুলো টাকা।

গোরা। মিহেমিছি তাবছেন কি? আপনি যদি মদ খান
তাহলে, কি গ্লাস পিছু আপনাকে পঞ্চাশ টাকা দেব।

উড়ু। আমার ঠেঁরে কিছু নেই, নইলে আমিও নগদ টাকা
দিতাম। তা আপনি যদি এক গ্লাস খান, তাহলে আমার এই
বড়ী শুদ্ধ চেন ছড়াটা আপনাকে দেব।

বাণে। (অগত) তাইত, করি কি?—একটু মদ খেলে যদি

অত গুলো টাকা, ঘড়ী, চেন পাওয়া যায়, তা খাই না কেন ?-কেই বা এখানে দেখতে আসচে ? ওঁরা যে কারো কাছে বলে বেড়াবেন, তা বোধ হয় না। তাহলে আর অত টাকা দিতেম না। আর, এক ম্যাশ খেলে কিছু তত নেশা হবে না। যুখে গন্ধ থাকবে, তা বাড়ীতে গিয়ে চারটী কাঁচা মুহুরডাল খেলেই গন্ধ ঢেকে যাবে।

গোরা। এই নিম্ন ধকল—আমি এখনি আবার পকাশ টাকা দেব।

বাণে। ও গেলাশটাতে কি কোরে খাব ? ওটা যে এঁটো।

গোরা। (অগত) মদ খাবেন তা আবার এঁটো ম্যাশ ! ক্রমে হবে। (প্রকাশ্যে) এখানেন্ত আর ভাল ম্যাশ মেই। আপনিত কোশা কুশী এনেছেন, তা ঐ কুশী খানো কোরে আরও কোরে দিন না।

বাণে। ও পূজার জিনিস।

গোরা। হলই বা, গদাঙ্গল দে ধুরে দেবেন।]

বাণে। আচ্ছা দিন। (কুশী করিয়া মদ্যপান) বুকটা জ্বলচে যে ? কাকুইকে বলবেন না বাবু ! তাহলে ব্রহ্মহত্যার পাতকী হবেন।

গোরা। না কারেও বোলব না।

উড়ু। I drink the health of our new friend বিদ্যাকুষণ মহাশয়। (মদ্যপান)

বাণে। কি বল্লেন ? কিছু বুকতে পারলেন না যে ? সকলকে বলে দেবেন নাকি ?

গোরা। না না ; উনি আপনার শারীরিক মজলের জন্যে সুরাপান কোল্লেন। আপনার উচিত ওঁর মজলের জন্যে এক গেলাশ পান করা নইলে ওঁর অপমান হবে।

বাণে। [স্বগত] এওত বিষম বিভ্রাট দেখছি। [প্রকাশ্য] আচ্ছা দিন, আর এক কুশী খাই। [মদ্যপান] উঃ বড় গা বমি বমি কচ্ছে।

উড়ু। এই পেরায় টুকু খান, সব সেরে যাবে।

বাণে। না [স্বগত] আর মদ খাওয়া হবে না।

গোরা। good health বিদ্যাভূষণী। [মদ্যপান]

বাণে। আপনি আশার কি বলছেন?

উড়ু। উনিও আপনার স্ত্রীর শারীরিক সুস্থতার জন্যে এক গ্লাস খেলেন, আপনার আর এক গ্লাস খাওয়া কর্তব্য।

বাণে। [স্বগত] তা মিথ্যে নয়, উনিই টাকা দিয়েছেন, আরো দেবেন, ওঁর মঙ্গলের জন্যে যদি না খাই, তা হলে এক হতে আর হবে। [প্রকাশ্য] আর এক কুশী দিন। [মদ্যপান ও বমি করন।]

গোরা। আমার হেল্থের জন্যে মদ খেতে গিয়ে বমি কোল্লো বাবা! ও মদ খাওয়া না মঞ্জুর। তোমাকে আর এক গ্লাস খেতে হবে।

বাণে। কমা করুন, আমি আর পারবোনা, বড় অসুখ কোচ্ছে।

উড়ু। সে কি মশায় উনি বলেছেন খাবেন না?

বাণে। আচ্ছা দে বাবা! [মদ্যপান, স্বগত] আমার শরীর এত অবশ হচ্ছে কেন? মাথাটা ঘুরচে, কিন্তু আমার মন যেন লাটচে। বাহবা, ইহরেজ বাহাদুর কি মদে কি স্রষ্টি করেছে!!

উড়ু। এঁটো গ্লাসটাতে মদ খেলেন যে?

বাণে। আমার খুলী বাবা! কুশী কোরে মদখেলে, বোধ হয় যেন চরণামৃত খাচ্ছি।

বরদা। ওমা—ওবা—উহঃ হঃ গেলেন যে।

গোরা। কি হয়েছে ?

বরদা। নিখেস কেনেতে পাচ্চিনা, বুকে বড় ব্যাথা ধরেছে ।
কাশতে গেলেই দম আটকে যায় [কাশন] ওমা—প্রাণ যায় ।

গোরা। একটু মদ খাও, সব সেরে যাবে ।

বরদা। ওমা—দাও—মদ—দাও [মদ্যপান] বুক গেল,
মলেম ।

বাণে। ভয় নেই বাবা ! আমি আছি বাবা ! [নিজ পদ-
ধূলি লইয়া বরদার মস্তকে দেওন] সব রোগ দূরে যাবে বাবা !
কুচপরোয়া নাই বাবা !

বরদা। যা যা সেরে যা ।

বাণে। ছি বাবা ! রাগ কোলে বাবা ! বিষ্ণু যিনি, তিনি
মিজে বুকে এই ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন ধারণ কোরেছেন ; আর তুমি
এই পায়ের ধূলা ধারণ কোর্তে পাল্লেনা বাবা ! তুমি বড় বদ-
রসিক বাবা ! গোরাচাঁদ বাবু ! মদদে বাবা ! [মদ্যপান] ।

গোরা। বরদা বাবু ! তুমি ঘুমোও । [মদ্যপান]

উড়ু। বিদ্যাভূষণ মশায় ! একটা গান ককন না শোনা
যাক । [মদ্যপান] ।

বাণে। আমার চোদ্দপুরুষ চণ্ডীপাঠ কোরে মরেগেছে
বাবা ! আমি শালা গান জানবো কোথেকে ? নাচতে জানি,
আমি নাচি, তোমরা গাও ।

উড়ু। বাই নাচবে না খ্যামটা নাচবে ?

বাণে। আমি কি মেয়ে মানুষ তা বাই, খ্যামটা নাচব ?
আমার বাড়ীতে একদিন স্বামীর নাচ হয়েছিল, আমি তাই
শিখেছি ।

গোরা। তবে ঐ নামাবলী খানা দাও, তোমার কোমরে বেঁধে
ল্যাজ কোরে দি । (বিদ্যাভূষণের কোমরে নামাবলী বাঁধন) ।

বাণে। তোমরা এই লাজটা ধরে টান, আমি নাচি।
(নৃত্য) /

গোরা। [নামাবলী ধরিয়া টানিতে টানিতে] তাকুখিনা
খিন্ বানর নাচে, খেই খেই খেই বানর নাচে, বিদ্যাভূষণ বানর
নাচে, খিন্ তাকুখিনা বানর নাচে।

বাণে। [উড়ুঘরের ঘাড়ে পতন] লেগেছে বাবা! আমি
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি বাবা! একটু মদ খাও বাবা! গোরাচাঁদ
বাবু! মদ দাওনা বাবা!

গোরা। আর মদ নেই।

বাণে। সেকি বাবা! এর মধ্যেই কুরিয়ে গেল?

গোরা। [স্বগত] ব্যাটা যেমন বাঘনাগিরি ফলাচ্ছিল,
তেমনি হয়েছে। ব্যাটা বড় মদের নিশে করে, আরো জ্বল
কোর্তে হবে।

বাণে। মদের কি হবে?

গোরা। ঘরে আর মদ নাই; আমার কাছে খুচরা টাকাও
আর নাই। তোমার ঐ কোশা কুশী যদি দাও, ত শুঁড়ির দো-
কানে বঁধা দিয়ে মদ আনাই।

বাণে। মদের জন্যে আমি সর্ব্বশ্ব দিতে পারি বাবা! মার
ব্রাহ্মণী পর্য্যন্ত—কোশা কুশী কোন ছার?—মদ কিনে আনবে কে?

গোরা। বিশেষ আনবে এখন।

বাণে। এখন শুই বাবা! মদ এলে উঠিও। [শয়ন]

গোরা। বিশেষ—

[নেপথ্যে আজ্ঞা যাই।]

গোরা। কেমন মজা?

উড়ু। হুশো।

(বিশুর প্রবেশ।)

গোরা। মদ আছে ?

বিশু। আজ্ঞে না।

গোরা। সেকিরে ? পরশু তিনকেশ মদ এসেছে, আজ এক বোতল ও নেই ?

বিশু। [স্বগত] থাকবেনা কেন আছে। তা আমরা যদি দু' এক বোতল চুরি কোরে শুঁড়ির বাড়ী বিক্রি না কোরব, তা হলে আমাদের চলে কৈ ? পাঁচ সিকে মাইনে—তাতে কি সংসার চলে ? কায়েই বাবুদের ভাল মন্দ জিনিস চুরি কর্তে হয়।

গোরা। চুপ কোরে টেরলি যে ?

বিশু। আজ্ঞে না, একটু ও নেই, সব ফুরিয়ে গেছে।

গোরা। আচ্ছা, তবে ঐ বিদ্যোভূষণ মশায়ের কাছ থেকে কোশা কুশী নিয়ে, শুঁড়ির দোকানে বাঁধা রেখে এক বোতল ত্রাণী নিয়ায়।

বিশু। [স্বগত] সেকি ?—বিদ্যোভূষণ আবার কে ?—এই যে কে শুয়ে। এষে বাণেশ্বর বিদ্যোভূষণ মশায় ! এমন কোরে শুয়ে কেন ?—মুখ দিয়ে গা জ্বলা উঠছে যে ? উঃ—মদের গন্ধ ! মদ খেয়েছেন নাকি ?—কি সৰ্কানাশ ! ইনি আবার মাতাল ! ইনি তিন সঙ্ক্যা জপ, আত্মিক করেন, এক বেলা হবিষ্য করেন, গাঁয়ের মোড়ল, ইনি আবার মাতাল !!—ধন্য কলিকাল !! লোকে দেখলে শুনলে বোলবে কি ? গাঁয়ের ছেলেরা মদ খায়, ঠাট্টার করে বলে যিনি তাদের শাসন করেন, তিনিই আবার মাতাল ! কলিকালে লোক চেনা ভার। বোধ করি বাবুরা একে ধরে বেধে ধাইয়েছে। না—তাকি হতে পারে ? বোধ করি লোভ দেখিয়ে ধাইয়েছে ; এবিট্লে বামুন টাকার বড় বশ ; টাকা পেলে না কোর্তে পারে, এর এমন কাষই নেই। পরশু এর মেয়ের বিয়ে, আজ তাই বুঝি কতক গুলো টাকা দেব বোলে বাবুরা বামুনের

জাত মেরেছে। হায়রে টাকা! তোর অসাধ্য কায কিছুই নেই।
তোর জন্যে লোকে সবই কোর্তে পারে। “পৃথিবীটা কার বশ?
পৃথিবী টাকার বশ।”

গোরা। ভাবচিস কি? কোশাকুশী চেয়ে নেমা। বিদ্যা-
ভূষণ মশায়! কোশাকুশী দাও, মদ কিমে আয়ুক।

বাণে। কে বাবা?—বিশ্বেশ্বর! (উঠিয়া) তুমি এতক্ষণ
কোথা ছিলে বাবা! একটু পায়ের ধুলো দাও বাবা! [পদ
ধুলী লইতে অগ্রসর হওন।]

বিশ। করেন কি মশায়! আমি যে বিশ, আপনার চাকরের
চাকর; করেন কি?

বাণে। তুমি আমার চোদ্দ পুরুষ বাবা! তুমি আমার ইন্দি
গুপ্ত বাবা! তুমি চাকর কেবলে বাবা? পায়ের ধুলো দে বাবা,
তরে বাই।

বিশ। অমন কথা বলবেন না, তাহলে মারা যাব। [স্বগত]
অন্য দিন এই বায়ুনটাকে দেখলে কত ভক্তি হত, আজ একে
দেখে মনে কত ঘেন্না হচ্ছে। আহা! বায়ুনটা মদ খেয়ে এমন
অজ্ঞান হয়েছে যে, কাকে কি বলচে, তা কিছুই জানতে পাচ্ছে
না, ধনা মদ! তোরে বলিহারি হাই! তোর সংসর্গে দেবতাও
যে শুওরের চেয়েও অধম হয়, তা আজ প্রত্যক্ষ দেখলেম।

বাণে। পায়ের ধুলো দিবিনে বাবা! রাগ কল্লে বাবা! ছি
বাবা!

গোরা। ওসব এখন রেখে দাও। (কোশাকুশী লইয়া)
এইনে, বিশে! ভাল দেখে ত্রাণ নিয়ার।

বাণে। এ ভিজ্রে কাপড় খানা থাকে কেন বাবা? এখনও
নেযাও। শূঁড়ী আমার ঢের উপকার দেখবে।

গোরা। মেরে কাপড় খানাও নেযা।

বিশু । [কাপড় ও কোশাকুশী লইয়া স্বগত] মদের যে কত গুণ, তা এই বাবুদের বাড়ী থেকে, বেশ জানতে পারলেম । এই বাবুন, এক পরসার কাঁদাল—সবে আজ একটু মদ পেটে পড়েছে, অমনি কি না, কোশা, কুশী, মায় পরবার কাপড় খানা পর্য্যন্ত পোড়া মদের জন্যে বাঁধা দিতে যাচ্ছে । ছি ছি ছি ! এই রকম কোরেই আতাল বাবুদের সর্বনাশ হয় । বিষয় আশয় যা কিছু থাকে, মদ খেতে শিখে, এই রকম কোরেই শুঁড়ির বাড়ী চালান করেন । শেষে, কেউ চিররোগী হয়ে, অনেক কষ্টে যমের বাড়ী যান, কেউ তিখিরী হয়ে পথে পথে, কেঁদে কেঁদে বেড়ান, আর ছেলেরা ভাত কাপড়ের জন্যে হাহাকার কোরে বেড়ায় ! এই সব দেখে শুনেও কি পোড়া দেশের লোকদের চৈতন্য হল না ? এই বয়সে, কত শত বড় মানুষকে—কত শত গেরস্থকে যে, পোড়া মদের জন্যে ফতুর হতে দেখলেম, তা বলে শেব করা যায় না । সে কেলের লোকেরা তেমন লেখা পড়াও জানতো না, মদ খেতেও জানতোনা । এখনকার বাবুরা যতই গোবরঘন্টর ইস্কুলে পোড়ছেন, ততই সর্বনাশ হচ্ছে । দশ বছরের ছেলে থেকে, একশ বছরের বুড়ো পর্য্যন্ত মদে, ভাতে এক কোরে খাচ্ছেন ! সাহেব হচ্ছেন, মাগকে ইফি গুরু কোরে, যা বনকে বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দিচ্ছেন । সমস্ত বিষয়টা শুঁড়ির দরগার হাজীর কোচ্ছেন । দিন নেই, রাত নেই, লজ্জা নেই, শরম নেই, মদ দিয়ে বাপের শ্রাদ্ধ কচ্ছেনই । কেউ পাতকো ঝালা সাজছেন । কেউ নন্দমায় পড়ে ছুঁচো ধরে খাচ্ছেন । কেউ মড়ার মত খানায় পড়ছেন, অমনি কুকুরে মুখে—দে যাচ্ছে । কেউ ঝোলায় চড়ে, স্বশুর বাড়ী যাচ্ছেন । কেউ মাথাটা কাটাচ্ছেন । কেউ বা বাগানে গিয়ে বাপের পুকুরে ডুবে মরছেন । কেউ বা মেছো বাজারের, হাড়কাটা গলির আর শোনাগাজীর সিদ্ধেশ্বরীদের

পদতলে হতাদিরে পড়ে রয়েছেন! ও পন্নীর বাপের পিণ্ডির
কায় সারচেন! আহা! এতে বাবুদের যে কি সুখ, কি সুখ্যাতি
হয়, তা আর বলতে পারিনে। বাহক, এখন বাবুনের কোশা,
কুশী বাঁধা দিয়ে, আশ্বিত কখনই মদ আনতে পারবোনা। এখন
এ ওলো ঘরে রেখে দিইগে, পরে দিয়ে আসবো। কাল যে
বোতল দুটো লুকিয়ে রেখেছি, তাই একটা এনে দিই, পাপের
ধন প্রায়শ্চিত্তে থাক। পাপের ধনই বা বলি কেমন কোরে?
বড় বড় বাবুরা আকিসে যা চুরি করেন, তাকে উপরি বলেন,
আর আমরা নিলেই চুরি করা হয়।

গোরা। যা না।

[বিস্তর প্রস্থান।]

বরদা। ওমা—মলেম যে—ও—মা—মা—আ— (কাশন)।

গোরা। বড় কষ্ট হচ্ছে কি? ইঃ রক্ত যে।

বরদা। ও বাবা!— বড়—ব্যাথা— পাশ—ফিরতে—ওমা—
ওহো—হো।

গোরা। (স্বগত) শর্ম্মার মস্ত্র সকল হবার যোগাড় হচ্ছে।
এখনও ডাক্তার দেখাতে দিইনি, যদি আরাম হয়। [প্রকাশ্যে]
বরদা! বাবু! কিছু ভয় নেই, একটু মদ দেব?

বরদা। না—মদ—ওমা—ও—বাবা!—মদ—খাব—ওগো—
মলুমগো—খাব—না।

গোরা। তবে তোমার ঘরে খাটে শুয়ে থাকগে।

[মদের বোতল লইয়া বিস্তর প্রবেশ।]

গোরা। বোতলটা রেখে, বরদা বাবুকে শুইয়ে আর।

বিশ। [স্বগত] হায় হায়! এই হতভাগা মাতাল বাবু-
টাকে দেখলে, বুক কেটে যায়। গাঁয়ের ডকর নোকেরা আগে
এর সঙ্গে আলাপ কোর্তে কত চেষ্টা কোর্তে। কিন্তু এখন

তার। এর দেখা পেলে মুখ ফিরায়। এই বাবু, আগে দিন, রাত বয়ে মুখে এক হয়ে থাকতেন, মকলে তা দেখে কত সুখী হত। যে দিন অবধি গোরাক্টাদের কাঁদে পা দিলেন, বিষ খেতে শিখলেন, সেই দিন অবধি সর্বনাশ হচ্ছে। কতক গুলো মাতাল পুষ্টেন, বিষয়টা একে একে খোঁসাতেন, আর এই রোগের কঠে ছট কট কোঁচেন। যম বস্ত্রণা ধরেছে; মদ খাওয়ার সুখভোগ কোঁচেন। হার হার! আগে, পাছে দেখা পড়ার ব্যাঘাত হয় বলে, স্ত্রীর কাছে শুতেন না, এখন কি না স্ত্রী মদ খাননা বোলে ঘরে শোননা! একি কম লজ্জার কথা! এই গোরাক্টাদইত এর মাথা খেলে। গোরাক্টাদকে দেখতে মালুমের মত, ব্যাভার রাকসের মত, জোঁচোর ও বদমায়েসের চুড়োমণি। খালি মদ খান, আর লোকের সর্বনাশের চেষ্টা করেন। এই বুড়োবামুন, একে কি না মদ খাইয়ে, কোশাকুশী পর্যন্ত শুঁড়ির দোকানে বাঁধা দিতে দিলে! ছি ছি! কিন্তু, ব্যাটা আমার কাছে মাঝে মাঝে খুব জ্বল হন। উনি মনে করেন যে, লোককে আমার মত কাঁকি দিতে কেউ পারে না। কিন্তু শর্ম্মা যে, ওঁর বাবার বাবা, তা উনি জানেন না। যে দিন দেখি যে, বাবুর জামার বগলি ঝম ঝম কোঁচে, সে দিন নিজে গেলাশে কোরে মদ ঢেলে দিতে দিতে, এক গেলাশে ফোঁটা দুই সর্বের তেল দিয়ে খেতেদি, বাবু, সে মদ খেয়ে আর নেশা হজম কোঁতে পারেন না। চিংপাত হয়ে কুন্তকর্ণের মত নিত্রা হান; শর্ম্মাও অমনি বাবুর বগলির ভেতর যা থাকে, সাৎ করেন। আবার যে দিন মদ না থাকলে মদ কিম্বতে দেন, সে দিন আদ বোতল মদ কিনে, তাতে আদ বোতল জল মিশিয়ে দিয়ে, বাকী টাকা গাপ করি; বাবু দেশার ঝোঁকে সে জল মেশান মদ কি, কঁক, তা কিছুই টের পান না। মদের

মুখে মাতাল বাবুরা যা কিছু পান, তা অক্লেশে খান, কি যে খান, তা কিছুই টের পান না। মনে হলেও হাসি পায়; এক দিন এই গোরচাঁদ মদ খেয়ে একটা বোতলে মূতে, ঐ কোনে রেখে যান, খানিকটে পরে, ঐ উড়ুঘর বাবু টলতে টলতে এসে, মদ খুঁজতে খুঁজতে, সেই মূতের বোতলটাই অক্লেশে ঢক ঢক কোরে খেলেন! আমি দেখেই অবাঁক, হাসি আর রাখতে পারলেম না, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম। তাই বলি যে, মদ খাওয়ার এও একটা প্রধান গুণ।

গোরা। দাঁড়িয়ে রৈলি যে?

বিশু। বাবু! উঠুন।

বরদা। অ্যা—অ্যা—ওমা।

বিশু। [স্বগত] মদের আগ্রহ কত হবে!

[বরদাকে লইয়া বিশুর প্রস্থান।]

গোরা। [মদ্যপান] খাও উড়ুঘর বাবু! [গেলাশ দান]।

উড়ু। [মদ্যপান] বামুনটাকে ভোল।

গোরা। ও এখন নিম্নতলার মড়া। ওকি আর এখন উঠতে পার্কে? বাটাঁকে জ্বদ করি এস।

উড়ু। আবার কি জ্বদ?

গোরা। টিকী কেটে নিয়ে বাটাঁকে নদামায় কেলে আসিগে চল।

উড়ু। টিকী কেটে নিয়ে কি হবে? [মদ্যপান]।

গোরা। টেম্পারেন্স সোসাইটিতে পার্টিয়ে দেব। আর লিখে পাঠাব যে, একজনকে হুতন মদ খাওয়াতে গেখান গেছে; তার প্রমাণ স্বরূপ তার এই টিকী পাঠান গেল। [মদ্যপান]।

উড়ু। বেশ বলেছ, টিকী কাটবেকি দিয়ে?

গোরা। ঐ যে পলতে কাটা কাঁচি খানা সেজের কাছে আছে, ঐ দিয়ে কাটি। (বিদ্যাভূষণের টিকি কাটন)

উড়ু। এই বেলা নর্দমায় ফেলে আসিগে, এর পর আবার জেগে উঠবে।

গোরা। দাড়াও বাবা! আগে আমার নোট খানা কৌটার কাপড় থেকে খুলে নি। (নোট লইয়া) গোরাচাঁদ শর্ম্মার টাকা হজম কোরবে? ধর ব্যাটার পা ধর, বড় মদের নিন্দে কর, যেমন কর্ম্ম তেমন ফল।

[উভয়ে বিদ্যাভূষণকে লইয়া প্রস্থান।]

তৃতীয় গভর্নাক্স।

শিবপুর—সৌদামিনীর পুস্তকালয়।

পুস্তকহস্তে সৌদামিনী আসিনা।

সৌদামিনী। বিধির বিধানে আমি বিধবা—নবীন জীবনে বিধবা—পাপিনী—অভাগিনী। আমার আর এ পাপজীবন ধারণে কি প্রয়োজন? ধরাধামে আমার আর কি সুখ আছে?—আমি অনাথিনী—বঙ্গ রমণী—বঙ্গ রমণীর এক পতির চরণ কমলই সম্বল, পতিই সুখদাতা—পতিই গতি—পতিই সর্ব্বস্ব ধন। সেই হৃদয়-রাজ—জীবন-রাজ পতি বিহনে আমার আর জীবন ধারণে কি প্রয়োজন?—কি সুখ?—[দীর্ঘ নিশ্বাস] আমার কি ভ্রাদৃষ্ট! বিধির কি বিবেচনা!—পতির সঙ্গে বিমল প্রণয় কাননে প্রবেশ না কোর্তে কোর্তেই, বিধি হৃদয়ে বিশাল বজ্রবিপেক কোলে! করাল কাল, বিকট বদন ব্যাদান কোরে, মমতা বিহীন

হরে দুঃখিনীর হৃদয়ের ধনকে হরণ কোলে!—আমার মত
 পাপিণী বিশ্বসংসারে অতি বিরল। সকলেই বলে যে, রমণীর
 হৃদয়—মল—দেহ—সকলি কোমল। কিন্তু সে সকলি মিথ্যা।
 সামান্য বজ্র পাষণ বিদীর্ণ হয়; সে সামান্য বাজ্রাপেক্ষা
 বিশাল বজ্র যখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হল না—প্রাণ অন্ত হল
 না, তখন কোমল বলি কি কোরে? জগদীশ্বরের লীলা বোঝা-
 ডার। তিনি আমাকে রূপলাবণ্যের সহিত উচ্চ বংশে জন্ম
 দান কোরে—বাল্য জীবনে অপার সুখ দান কোরে—বঙ্গ রমণী-
 গণ—দুল্লভ বিদ্যারত্ন দান কোরে—সর্বগুণাঙ্ঘিত পতিরত্ন
 প্রদান কোরেও আবার, সেই হৃদয়রত্ন—জীবনরত্নকে হরণ
 কোরে, চিরদুঃখিনী কোলেন কেন?—অবশ্যই আমি পূর্ব
 জন্মে মহাপাপিনী ছিলাম, এক্ষণে, সেই পাপের ফল ভোগ
 করছি। জগদীশ্বর! দয়াময়! দয়াকর—আর যাতনা সহ্য হয়
 না—অঁচরণে স্থান দাও। করাল কাল! তুই যে বিকট বদনে
 পাপিণীর প্রাণ কাস্তকে চর্চন কোরেছিস, তোর চরণে সবি-
 নয়ে প্রার্থনা কোচ্ছি, তুই সেই বদনে এ হতভাগিনী—মহাপা-
 পিনীকে চর্চন কর, সকল যাতনা হতে পার হই। [দীর্ঘ নিশ্বাস
 তাগ] শারদাকান্ত! তুমি এখন কোথায়? একবার এসে দেখে
 যাও—দুঃখিনীর হৃদয়ে কি অনল জ্বলচে, একবার দেখে যাও।
 [রোদন] তুমি যে দিন অবধি দুঃখিনীকে অনাথিনী কোরে
 গেছ, সেই দিন অবধি—সেই ভয়ঙ্কর দিন অবধি দুঃখিনী
 আঁখিনীর আহার কোরেই জীবন ধারণ কোরে আছে। আজ
 ছয় বৎসর তোমার চরণ কমল সেবা কোর্তে পাই নাই।
 আজ ছয় বৎসর এ গৃহ অন্ধকার—হৃদয় অন্ধকার—জগত অন্ধ-
 কার। নাথ! যখন তোমার সেই প্রেমপূরিত সরল আঁচরণ—
 অমল বদন কমল—ললিত হাস্ত—মধুর প্রকৃতি—সুধাসিক্ত বচন—

হৃদয়ে উদয় হয়, তখনি ধরণীর প্রত্যেক সুখকর অব্যাহি বিধা-
কর বোধ হয়—জীবন দুঃখাকর বোধ হয়—দরামর জগদীশ্বরকে
নিদর বোধ হয়; জীবনকে জীবনে দিতে, বা অনলে অর্পণ
কোর্তে অভিলাষ হয়। কেবল তোমার নিকট পাঠাভ্যাস
কালে শিক্ষালাভ কোরেছি, মনেও জানেছি যে, আত্মহত্যা
মহাপাপ, সেই কারণেই এই শোক দুঃখতরা ধরাকে পরিহার
করি নাই। যেদিন পাণিনীর পাণের ফলভোগ শেষ
হবে, ককণাময় সেই দিন জীবন দীপ নির্বাণ কোরবেন—সেই দিন
বৈধব্য সাগর হতে পার হব। নাথ! এখন সকল শোকাপেক্ষা
এই শোকই প্রবল হচ্ছে যে, তুমি আমাকে এত কোরে
বিদ্যাশিক্ষা দিলে—মনের অঙ্ককার দূর করালে—চিরকুসংস্কার
হরণ কোরলে—ককণাময়, পরম পিতার অনন্ত মহিমা
জ্ঞাত করালে—দীনবন্ধু, অধম তারণের চরণ সদমে উপনীত
করালে—কিন্তু, তুমি তার সুখময় ফলভাগী হতে পেলো না।
না জানি কি কারণে ভবন পরিত্যাগ কোরে, বিদেশে, বিজনে
জীবনে হত হলে! দুঃখিনীর হৃদয়ে বিশাল শূল বিদ্ধ হল!
দুঃখ দুঃখরাছ পাণিনীর সুখ শশী প্রাস কোলে।—হায়—হায়।

বিরাজমোহিনীর প্রবেশ।

১. বিরাজ। বড় বোঁ ঠাকরণ! যদি—ই—

সোঁদা। কি বিরাজ! অমন কোচ্চ কেন? কি বোলবে বল?

বির। না—বলি—ই।

সোঁদা। গেঁই গুঁই কোচ্চ কেন?—খুলে বল না?

বির। না—বলি—আপনি এত কাঁদতেন কেন?

সোঁদা। আমি পৃথিবীতে কাঁদতে এসেছি, সেই জন্যেই
কাঁদছি। তুমি আমায় কি বলতে এসেছ বল।

বির। এই জামাই বাবু—

সোঁদা। তারপর ?

বির। তিলি আপনাকে কি এক খানা খারাপ চিঠি লিখি-
লিখেছিলেন, দিদি ঠাকরণ সেই খানী পেয়ে কত কাঁদছেন।

সোঁদা। সেকি—খারাপ চিঠি কিবল ?

বির। (স্বগত) ন্যাকা আরকি—কিছু জানেন না।

সোঁদা। বিরাজ! খারাপ চিঠি কিবল ?

বির। আমরা কি আপনাদের মত পড়তে জানি, যে কি
চিঠি বলে দেব।

সোঁদা। (স্বগত) গোরাচাঁদ আমার মাথা খেয়েছে।
কমাস ধরে, সে আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টায় ফিরছে। না
জানি সে আবার কি পত্র লিখেছে, ঝামিনীর হাতে পড়েছে,
ক্রোধে, হুঃখে, তার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে। আমরাও সর্বনাশ
কোরেছে।

বির। ছোট বোঁ ঠাকরণ বোল্লেন, কি পিরিতের চিঠি।

(প্রস্থান।)

সোঁদা। হা জগদীশ্বর! একি?—হুঃখিনীর কপালে এ
আবার কি লিখেছে? নাথ! তুমি নিশ্চয়ই পক্ষপাতী। তোমার
বিশ্বরাজ্য বিচার বিহীন। তুমি আমার নির্যমল চরিত্রে কেমন কোরে
কলঙ্ক অর্পণ করালে? (রোদন) না, আর এখানে থাকা হলনা—
হবেনা। আজই আমি এখান থেকে যাব। কলঙ্কের ডালি মাথায়
কোরে কারেও মুখ দেখাতে পারবো না। কোথায় যাই?—
বাপের বাড়ী—না—সেখানেও না, সেখানে গেলে, সকলে
ঘৃণা কোরবে। একমাত্র ককণাময় জগদীশ্বরের চরণ চিন্তা
করি বোলে, তারা আমার প্রতি বড় দয়াকর। কাশী যাই—
মামার কাছে থাকবো। দাদী আমার বাল্য সহচরী, ঈশ্বরের
কিঙ্গরী, সেই খানে থাকবো, আর দয়াময় জগদীশ্বরের ও

জীবনকালের চরণ ধাম কোরবো, এখানে থাকলে যথ্য কলঙ্কিনী হতে হবে। যাই কি কোরে?—একাকিনী যাব?—ভয় হয়, না—কারেও সঙ্গে নেবনা—একাকিনী যাব। এ বেশে যাবনা—দাসী বেশে—ছুঃখিনী—অনাখিনী—দাসী বেশেই যাব। কেউ চিন্তে পারবে না, তাই ভাল, আজিই যাব। এখানে আর এক-দণ্ডও থাকবোনা, যে দুর্নাম—এ দুর্নামে প্রাণ দণ্ড দেওয়াই উচিত। কিন্তু এ অপকলঙ্ক যখন সর্ব্বৈব মিথ্যা, তখন আমার জীবন দণ্ড দেবার কোন প্রয়োজন নাই, যদি পরমেশ্বরের চরণে এ দাসীর রতি, মতি থাকে, তিনি যদি ন্যায়বিচারক হন, তাহলে কোন না কোন সময়ে অবশ্যই আমারে এ অপকলঙ্ক-সাগর হতে উদ্ধার কোরবেন। গোরাচাঁদ যেমন সতীর সতী-ত্বের প্রতি আঘাত কোর্তে উদাত হয়েছেন, জগদীশ্বর তার প্রতিফল অবশ্যই দেবেন।

(প্রস্থান)

৫৩:০০

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ত্তাক।—শিবপুর—বামিনীর শরনগৃহ।

বামিনী নিদ্রিতা, বিরাজমোহিনীর প্রবেশ।

বিরাজমোহিনী। (স্বগত) আহা! নাইলেন না—খেলেন না—সারাদিনটে কেবল চক্ষের জলে মাটি ভিজলেন, এখন অকাতরে ষুষ্ক হন। আমাদের স্মারামী অমন হলে, তার মুখও দেখতেম না। বাবুদের বাড়ির কাণ্ডই এক জালাদা।

কারো বলবারও যো নেই, বলছেই মাথা কাটা বার। আর আমরা যদি দরোয়ান কি চাকরদের সঙ্গে একটা হেসে কথা কই, তাহলেই সর্বনাশ। উঠতে বসতে নারকেল মুড়ী খাওয়ান। এই বড়বোঁ ঠাককণ—যে অবধি স্বেয়ামী মরেছে, সে অবধি কারও সঙ্গে হেসে কথা কন না, দিনরাত্তির ঘরে বসে আছেন, বই পড়ছেন, লিখছেন আর কান্দছেন। সকলেই মনে করে ইনি স্বেয়ামির জন্যে কেঁদে কেঁদে, তেবে তেবে পাগল হয়েছেন। এঁর পেটে এত বিদ্যো! লেখাপড়া শিখে এই বিদ্যো! বিবিতে দুবেলা পড়িয়ে যেতো, আবার রাত্তিরে স্বেয়ামির কাছে পড়তেন, তার কল হল এই! যেখানে কাষ কোর্তে যাই, সেইখানেই এই ঝুঁও। আর ওসব কথায় কাষ নেই, ছোট বোঁঠাককণ বলেন যে, যদি দিদি ঠাককণ জেগে থাকেন তাহলে ডেকে নিয়ে আয়, তা ইনিত দেখছি দিদি নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন। ডাকা হবেনা, তাহলেই আবার মড়াকান্না কান্দতে বসবেন। কে আসচে না?—(নেপথ্যে দৃষ্টি) তাইত, ঐ যে কে টলতে টলতে আশে। জামাই বাবু না?—হাঁ, জামাই বাবুইত বটে। হাতে কাল রকম ওটা কি?—মদের বোতল বুঝি?—হাঁ—ওঃ—ঐ বাঃ—পেছাপ করবার নর্দা-মায় জামাই বাবু পড়ে গেল!—এখনও উঠলোনা যে?—ঐ উঠেচে, পালাই, আবার কি কোর্তে কি কোরবে। বাবুরা মদখেয়ে বোনকে মগ বলে ধরতে যান। মদ খাওয়ার এও একটি গুণ—পালাই।

(বিরাজমোহিনীর প্রস্থান ও গোরার্চাদের প্রবেশ।)

গোরা। হঃ ঘুমাচ্ছেন। রাফুসী—হতভাগী—আমার দুকোন পিরিতের চিঠিপড়ে মান হয়েছে, মান ভাঙচি দাঁড়াও। [প্রকাশ্যে] ওরে, ও—আমর—উত্তরই নেই—ও হতভাগী ওঠ না।

হারামজাদী [চপেটাঘাত ।] ওঠ—এত ডাকচি উত্তরও নেই।
[পুনঃ চপেটাঘাত ।]

বামিনী। (রোদন)

গোরা। (অগত) তলোয়ার খামা গেল কোথায় ?—ঐ
যে ঝুলছে [তলোয়ার লইয়া] মরচে পড়ে গেছে। খুঁচিরে
মারবো—হতভাগী, কঁাদ, [গলাটিগিয়া খোঁচা মারণ ।]

বামি। ও—ও—মা।

গোরা। [খোঁচা মারিয়া] যুমোও [খোঁচা মারণ]
হতভাগী।

বামি। মা—মা—মা।

গোরা। মরেছে, বেশ হয়েছে।

(গোরাচাঁদের প্রস্থান এবং কিঞ্চৎ পরে বিরাজ
মোহিনীর প্রবেশ ।)

বির। ওমা !—একি !—রক্ত যে ! খুন করেছে নাকি ?—
তাইত—ও ছোট বোঁঠাককণ গো, তোমরা শিগ্গির এস
গো, ওগো দিদি ঠাকুণকে কেটে ফেলেছে গো। ওগো
তোমরা কে আছ এস গো।

হেমাদিনীর প্রবেশ।

হেমা। কিরে, কি হয়েছে ?

বির। দিদিঠাককণকে কে খুন করেছে ; ঐ দাখ।

হেমা। অ্যা—[মুচ্ছা]

বির। সর্বনাশ কোলে ! ইনি আবার মুচ্ছাগেলেন যে !
করি কি !

বিশুর প্রবেশ।

বিশ। বিরাজ ! হয়েছে কি ?

বিরা। দিদি ঠাককণ মরে গেছে, ইনিও আবার মুচ্ছা
গেছেন, তুই এক ঘটা জল নে আয়।

বিশুর প্রস্থান।

বিরা। ওমা, ইনি যে একেবারে মড়ার মত হয়ে গেলেন,
নিশ্চয় পড়চে কি, দেখি। এই যে পড়ছে, ওবিশে—বিশোরে
শিগ্গির আর।

(জলের ঘটা লইয়া বিশুর প্রবেশ।)

বিশু। আমি বাবুকে খবর দিই গে।

(প্রস্থান।)

বিরা। (হেমাজিনীর মুখে জলদান) বোঁ ঠাককণ! উঠুন।

হেমা। অ্যা—[রোদন] আমার যামিনী কোথা গেল ?—
ও যামিনী! তুই কোথা গেলি লো! [পুনঃ পতন] কে আমার
সর্বনাশ কোল্লেরে!—কে আমার প্রাণের যামিনীকে খুন কো-
ল্লেরে!—ও যামিনী—তোমার কপালেও এই ছিল!—ও সই!—
আমি আর কাকে সই বোলে ডাকবো? কে আমার তাপিত প্রাণ
শীতল কোর্কেরে?—সই রে!—আমার প্রাণ যাররে!—ওরে
তুই কোথা গেলিরে!—কে আমার স্নেহের হৃৎকের কথা শুন-
বেরে! সই রে! তুই কোথা গেলিরে! তুই যে আমার এক-
দণ্ড ও ছেড়ে থাকৃতিসনেরে! এখন তুই কেমন কোরে, আমার
একেবারে ছেড়ে গেলিরে! সই রে! (রোদন)

(বিশুর প্রবেশ।)

বিশু। বিরাজ! তুই বোঁ ঠাককণ কে ও ঘরে নে যা, দেও-
রানজী মশার আসচেন।

হেমা। যামিনীরে—তুই কোথা গেলিরে।

(বিরাজমোহিনী, হেমাজিনীর প্রস্থান ও ভৈরব
চন্দ্র এবং হেমচন্দ্রের প্রবেশ।)

ভৈরব। ইস! রক্তের ছড়াছড়ি যে! আহা! হ্যাঁরে বিশে! সত্যিকি জামাই বাবু খুন কোরেছে?

বিশ। আজ্ঞা হ্যাঁ, বিরাজী যখন চোঁচিয়ে উঠলো, তখন আমি দৌড়ে আসছিলাম, জামাই বাবু আমার স্মৃথ দিয়ে টলতে টলতে গেলেন।

হেম। খুন কল্লেন কেন? কারণ কি? ঝকড়া হয়েছিল কি?

ভৈরব। মাতাল মানুষ, নেশার ঝোঁকে খুন কোরেছে। আহা! এমন সোনার পুতলীকাকে খুন কোলে কেন কোরে? জামাই বাবুর হৃদয় কি লোহা দিয়ে গড়ান ছিল! আহা! মা আমার কত ভাল বাসতেন! মাগো! তুমি এমন মাতাল আমিষ হাতে ও পড়েছিলে। হায় হায় হায়! বিশে! বাবু কি বোল্লেন?

বিশ। তিনি বুকের জ্বালায় ছট্‌কট্‌ কোল্লেন, ওঠবার শক্তি নেই, তিনি বল্লেন দেওয়ানজীকে বল যা ভাল হয় কোর-বেন।

(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ।)

বিরাজ। ওগো! আমাদের বড় বোঁঠাকব্বণকে যে দেখতে পাচ্চিনে, তিনি আবার এ সময়ে কোথা গেলেন? বাড়ীর চার দিক খুঁজে এলেম কোথাও দেখা পেলেম না।

ভৈরব। সে আবার কি? হেমচন্দ্র! তুমি যাও তাঁর তলাশ করগে।

(হেমচন্দ্রের প্রস্থান।)

ভৈরব। বিরাজি! জামাই বাবু একে খুন কোল্লেন কেন, বলতে পারিস?

বিরাজ। তা আমি জানি না, তবে আজ সকালে জামাই বাবু কি একখানা চিঠি লিখেছিলেন!

ভৈরব। কাকে?

বিরা। বড় বোঁ ঠাককণকে।

ভৈরব। কি চিঠি?

বিরা। বম জালে।

ভৈরব। তার পর?

বিরা। সেই চিঠি পেয়ে দিদি ঠাককণ—

ভৈরব। দিদি ঠাককণ সে চিঠি পেলেন কোথ থেকে?

বিরা। আমি বড় বোঁ ঠাককণের ঘর খাঁটি দিতে দিতে কুড়িয়ে পাই, তাই আমি এনে দিদি ঠাককণকে দি।

ভৈরব। আচ্ছা তার পর?

বিরা। উনি সেই চিঠি পোড়ে, সমস্ত দিন কাঁদলেন, নাইলেন না, খেলেন না, এই খালে পড়ে ঘুমুতে লাগলেন, এই মাত্র আমি একে ডাকতে এসে দেখি যে, জামাই বাবু আসছেন, তা আমি এখান থেকে চলে গেলেম, খানিকটে পরে গাঙরানির শব্দ পেয়ে, এসে দেখি যে এই কাণ্ড!

ভৈরব। আচ্ছা বিশে! তুই জানিস জামাই বাবু কি চিঠি লিখেছিল?

বিশ। কি খারাপ চিঠি।

ভৈরব। [স্বগত] হুঁঃ—হুজনে সড় কোরে খুন কোরে পালিয়েছে। (প্রকাশ্য) তোরা এখন এক কর্ম কর, হুজনে ধরে একে ঘরে থেকে বের কোরে নেচল।

বিশ। আমরা ছোঁব কেমন কোরে?

ভৈরব। এখুনী, একেকি রাস্তার লোক ডেকে বার কোর্তে হবে নাকি? ধর, হুজনে ধর।

[ভৈরব, বিশ ও নিরাজ মোহিনী, বামিনীর মৃতদেহ লইয়া প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

হাবড়া রেলওয়ে স্টেশন সন্নিহিত রাজপথ।

সোঁদামিনীর প্রবেশ।

সোঁদামিনী। (স্বগত) এখনও রাত ঢের আছে। এখনও সুখ তারা উঠেনি। পথে একটীও লোক নাই। করি কি?—বাড়ী ফিরে যাব কি?—না—তা হবেনা। পথেতেই বা একাকিনী দাঁড়িয়ে থাকি কেমন কোরে? সাতটার সময় গাড়ী যাবে, এখনও ঢের বিলম্ব আছে। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে না হয় বসে থাকিগে। আমি যে বেশে এসেছি, এতে কেউ মনে কোরবেনা যে, আমি তম্র ঘরের কুলবধু। দাসীই মনে কোরবে। যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তখন অদৃষ্টি যা আছে তাই হবে। ককণাময় অবশ্যই কৃপা নয়নে দেখবেন। কে একজন আসচে না? (নেপথ্য-দৃষ্টি) তাইত, ঐ যে পুরুষ মানুষ। ওমা! মাতাল নাকি?—টলতে টলতে আসচে যে—করি কি?—জগদীশ্বর! তোমার চরণ কমল সম্বল কোরেই বেরিয়েছি, তুমিই রক্ষা কর্ত্তা; দেখো নাথ! আর যেন দাসীর ভাগ্যে কোন নূতন বিপদ না ঘটে। পতিরত্নকে হরণ কোরেছ, তার উপরে অপকলঙ্কের ডালি মস্তকে ধরিয়েছ, এখন যেন আবার কোন যাতনা সহ্য কোর্ত্তে না হয়। তাহলে আর তোমার দয়াময় বোলব না।

[গোরাচাঁদের প্রবেশ।]

গোরাচাঁদ। তুমি কে বাবা? পাহারাওলা! অমন কোরে পুতুলের মত দাঁড়িয়ে কেন বাবা?

সোঁদা। [স্বগত] সর্বনাশ! যার তরে দেশ ত্যাগী—এয়ে সেই কালসর্প—গোরাচাঁদ!—করি কি?—এখন চিন্তে পারে নাই, চলে গেলে ঝাঁচি।

গোরা। তোমার চুঁড়ো, ধড়া, বাঁশী কোথা বাবা? খান ফাঁড়া খুতী পোরে কুটনীর মত দাঁড়িয়ে কেন বাবা? ইনিম্পেক্টরের কুটনীগিরি কোচ্চ বাবা! কথা কওনা যে বাবা?

সোদা। [স্বগত] যদি দোঁড়ুই, তাহলেও পেছনে পেছনে দোঁড়ুবে, শেষে গোলমাল হবে, দাঁড়িয়ে থাকতেও পারিনে। জগদীশ্বর! রক্ষাকর।

গোরা। (স্বগত) না—এ মেরে মাছ—পাহারাওলা নয়। [প্রকাশ্যে] তুই কে? ঠিক কোরে বল, নইলে এখনি কামড়াবো।

সোদা। বাবা। আমি ঘোষেদের চাকরানী, গঙ্গার নাইতে এসেছি বাবা।

গোরা। এত রাত্তিরে নাইতে এসেছিস? তোর নাম কি বল?

সোদা। বাবা!

গোরা। দূর শালী! তোর বাবা আবার কে? নামকি বল?

সোদা। আমার নাম মুক্ত।

গোরা। যা বেগী তোকে বিপদ থেকে মুক্ত কোরেম, অন্য হলে টের পেতিস।

প্রস্থান।

সোদা। আঃ বাঁচলেম—আবার ফিরলো যে!

গোরা চাঁদের পুনঃ প্রবেশ।

গোরা। দেখি শালী! তোর মুখ খানা কেমন দেখি।

সোদা। (স্বগত) সর্বনাশ কোলে।

গোরা। (স্বগত) চেনা চেনা বোধ হচ্ছে না?—ঠিক সোদা-মিনীর মুখের মত আদল দেখছি; কে এ?—আমার মত কি?

মা—তাহলে সে এমন চাকরানীর মত হবে কেন ?—আর একবার
জিজ্ঞাসা করি । [প্রকাশ্যে] ও মাগী ! তুই কে ? ঠিক কোরে বল ।

সোঁদা । আমি বল্লেম যে, আমি ঘোষেদের ঝি ।

গোরা । ঘোষেদের ঝিত জানি, তুই কে তা বল ? আমার
সহু নস্ ত ?

সোঁদা । জগদীশ্বর ! রক্ষাকর, জগদীশ্বর ! রক্ষাকর ।

গোরা । কে বল ? নইলে কামড়ালেম বলে । (সোঁদামিনীর
প্রতি ধাবমান ।)

সোঁদা । বাবা ! আমি ঠিক বলছি, আমি ঘোষেদের ঝি ।

গোরা । ফের মিথ্যে কথা ? সত্যি বল ।

(রক্তাক্ত এবং কর্দমলিপ্ত ও ছিন্নবেশে নীলকমলের প্রবেশ ।)

নীলকমল । ও কে বাবা ? ফুস্ ফুস্ কোঁটে কে বাবা ?

গোরা । তোর বাবা ।

নীল । মাইরি বাবা ! ওটা কে বাবা ? তুমিত আমার বাবা,
উটা কি আমার মা ?—বাবা !

গোরা । হাঁরে ব্যাটা হাঁ, চলে যা ।

নীল । একবার মায়ের মাই খেয়ে যাব বাবা !

সোঁদা । জগদীশ্বর ! রক্ষাকর, জগদীশ্বর রক্ষাকর ।

নীল । মা ! তুমি কেমা ? আমার মাই দেমা ! আমি
তোর গোপাল এসেছি মা ! মাই দে ।

গোরা । যা বাটা যা ।

নীল । ছি বাবা ! রাগ কোলে বাবা ! তবে তুমি কিসের
বাবা ?

গোরা । চোপরাও শাল ।

সোঁদা । পরমেশ্বর ! রক্ষাকর । বিপদ উদ্ধার !

নীল । গাল দিচ্চ বাবা ! তাতে ক্ষতি মেই বাবা ! কিন্তু

বাবা! যখন বের কোরেছ, তখন কোন্ একটা ভাল দেখে বের কোলে? পাইখানা থেকে পেত্নী ধরে আনলে কেন বাবা? ছি বাবা! তোমার বড় ছোট নজর বাবা!

গোরা। হারামজাদ কাঁছেকো (লাথি মারিয়া নীল কমলকে ভূমে ক্লেপণ ও চার মুক্কাঘাত।)

সোঁদা। এই বেলা পালাই।

[প্রস্থান]

গোরা। আমি কে জাননা? (পুনর্মুক্কাঘাত)

নীল। জানি বাবা। তুমি আমার বাবা বাবা!

গোরা। [পদাঘাত] Hold your tongue।

নীল। (জিহ্বা ধারণ) জিব ধরেছি বাবা! আর কি কোর্ক?

গোরা। ফের কথা কচিস? শালী। [পদাঘাত]

নীল। আমি মলেম বাবা! [বমি] আর মেরনা বাবা!

কিচক বধ কোরনা বাবা! দোহাই বাবা!

গোরা। [অগত] মাগীটে গেল কোথা? পালাল নাকি? কোন দিকে গেল? এই দিকে বুঝি?

(গোরাচাঁদের প্রস্থান ও রামপ্রসন্নের প্রবেশ।)

রামপ্রসন্ন। (অগত) শালী বড় বেইমান। গায়ের চাদর, জামা, জুতো পর্যন্ত বাঁধা দিয়ে মদ খাওরালেম, তবু শালী বের কোরে দিয়ে আর এক জনকে ঘরে রাখলে। কাল দেখব বাবা—কাল মাথা ভাঙবো। শালী, বড় মেয়েছে, উঃঃ হঃ, পিট্টে বড় জ্বলছে, খ্যাংরার কাটাগুলো ফুটে গেছে, রক্ত পড়ছে ও বাবা—কোমরটা বড় কন্ কন্ কোচ্ছে—ওমা—বাপরে—মার, শালী মার, কাল টের পাবি। এ কে শুয়ে? মাতাল—পেচি মাতাল—তা নইলে কুঁপোকাং হবে কেন? বড় মজা

হয়েছে, এক ছুটে বাড়ী যেতে হবে না, ব্যাটার চান্দর টান্দর কেড়ে নিয়ে গায়ে দিয়ে বাই। না বাবা! পালাই। সম্বন্ধী মশার আসচেন, আবার অশুর বাড়ী নেযাবে।

[রামপ্রসন্নের প্রস্থান ও এক জন কনফেবলের প্রবেশ।]

কনফেবল। (নীল কমলের মুখের দিকে লঠন ধরিয়া স্বগত) ইএ কোন্ হায় ? মাতোয়াল!—বাবু—হুঃ যরমে পচাচিংড়ী খাতা, আউর রেণ্ডী বাড়ীমে বিরাণ্ডী খাতা, শালা বড় নিদ বাত। চেহারামে বড়া আদমিকা লেড়কা মানুম হোতা। আবিভ হিঁকি কোই নেহি। [চারিদিক চাহিয়া] শালাকা বগলীমে যো কুছ রপেয়া হায় ছিন্ লেই। [বগলীতে হস্ত প্রদান]

[এক জন জমাদার এবং অপর এক জন কনফেবলের প্রবেশ।]

জমাদার। (হস্তস্থিত দণ্ড দ্বারা প্রথম কনফেবলকে ভূমে ফেলিয়া) শালা! ক্যা করতা হায় ? চোষ্ঠা, বদমাস কাঁছেকো। উঠো।

প্রথম কনফেবল। খোদাবন্দ! উও মাতোয়াল! হায়, ওনকো থানেমে নে যানে কো স্কর করতা থা।

জমা। চোপরাও বাঞ্চ, বাউট যুট কাহে বোলতা ? (প্রহার)

প্র-ক। নেই খোদাবন্দ! সাচ বোলতা।

• জমা। ফের শালা! হাম আবি সাব কো রিপোর্ট করেদে, জুরাচোর কাঁছে কা, বগলীমে কাহে হাত দেতা থা ?

প্র-ক। খোদাবন্দ! কুছ চোরি নেই কিয়া।

দ্বিতীয় কনফেবল। হুজুর! ও চোরি করনেকা আদমি নেই।

জমা। চোপরাও, তোম শালা বি চোষ্ঠা হায়।

প্র-ক। খোদাবন্দ! মাক কিজে, ইসিমাফিক কাম আউর নেহি করেদে।

জমা। ও নেই হোগা, তোম বড়া বদমাস।

প্র-ক। মাফ কিজে খোদাবন্দ ! গরিব আদমি মারা যাগা।

[পদ ধারণ]

জমা। আচ্ছা তোমারা হাত মে ক্যা হ্যায়, দেখলাও।

প্র-ক। দশ রুপেয়া কা নোট, আউর নগদ আড়াই রুপেয়া হ্যায়।

জমা। নোট চো হামকো দেও (নোট গ্রহণ) তোম ডেড় রুপেয়া লেও; ওনকো এক রুপেয়া দেও। ইএ, বাৎ কৈ কো মৎ বোলো।

প্র-ক। [দ্বিতীয় কনেষ্টবলকে এক টাকা দান] নেহি হুজুর ! নেহি বোলেগা।

জমা। পাকড়ো শালাকো, থানেমে নেচল।

দ্বি-ক। উঠবে শালা উঠ।

[প্রথম কনেষ্টবল কর্তৃক নীলকমলকে উত্তোলন।]

নীল। ছি বাবা ! তোমরা বড় বদরসিক বাবা ! আমি স্বর্গে ইস্তের সঙ্গে সুখাপান কোচ্ছিলেম বাবা ! তোমরা কেন ওঠালে বাবা ? আমায় কোথায় নেযাবে বাবা ?

জমা। অশুর বাড়ী চল, অশুর বাড়ী।

নীল। তুমি কে বাবা ? বড় সম্বন্ধী বাবা ?

জমা। [রুলের গুঁতা মারিয়া] শালা কাঁহেকা।

নীল। সম্বন্ধী বাবা ! তামাসা কোর্কে বাবা ! কান মল বাবা ! গুঁতো মেরো না বাবা। তাহলে মরে যাব, তোমার বন রাঁড় হবে। (জমাদারকে জড়াইয়া নাক কামড়াইয়া ধরন)

জমা। ছোঁড় ছোঁড়, বড় লাগঁতা, ছোঁড়।

দ্বি-ক। (গুঁতা মারিয়া) ছোড় শালা।

নীল। ছি বাবা ! তুমি বড় বদরসিক।

জমা। শালা, নাক ছিন লিয়। (ওঁতা মারিয়া) চল
শালা চল।

নীল। আমি খুশুর বাড়ী যাবনা বাবা।

জমা। (ওঁতা মারন)।

নীল। ও—বা—বা।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

শিবপুর—বরদাকান্ডের দেওয়ান খানা।

ভৈরবচন্দ্রের প্রবেশ।

ভৈরব। [স্বগত] গতিক বড় ভাল নয়। ডাক্তার সাহেব
যে ককম বলে গেলেন, তাতে বরদাবাবু যে, এ যাত্রা পার পান
এমন বোধ হয় না। বরদাবাবু গেলে, সংসারটা একেবারে ছার খার
হবে। উঃ!—মদ কি ভয়ঙ্কর দ্রব্য!—মাতাল মানুষের অসাধ্য কাযই
নেই! গোরাচাঁদ কি কাযই না কোলে!—উঃ! গোরাচাঁদের—
পাষণ্ড গোরাচাঁদের আচরণ গুলি স্মরণ কোলে, পাষণ্ড
বিদীর্ণ হয়। বরদাবাবুকে মদ খাওয়াতে শিখিয়ে চিররোগী
কোলে, এখন যে প্রাণ যায়—মেও ধরে কে? তখন কত বলে
ছিলেম যে, ডাক্তার দেখাও, সেকথা গ্রাহ্যই হল না।

[বিরাজমোহিনীর প্রবেশ।]

বিরাজমোহিনী। দেয়ানজী মণায়! এই একখানা চিঠি আবার ছোট
বোঁ চাককণের ঘরে পেলেম। [পত্রদান।]

ভৈরব। দেখি—[পত্রপাঠ] "ও" তৎসৎ। পরমকল্যাণীয়
 জ্ঞান বরদাকান্ত রায় কল্যাণবরেন্দ্র। আমি গুণ্ডভাবে বাটী পরি-
 ভাগ করার আপনারা এমনত বিবেচনা করিবেন না যে, আমি
 রূপথে পদার্পণ করিয়াছি। আমি নিজ মনোবেদনাতেই বাটী
 পরিত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে আপনার জ্ঞাত কারণ লিখিতেছি
 যে, আমার মৃত স্বামী শারদাকান্ত রায় মহাশয়ের স্বাবর, অস্থাবর
 প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় বিভবের আমিই এক্ষণে একমাত্র অধিকা-
 রিণী। অতএব আমার পরলোকগত স্বামির সমুদয় জমিদারী,
 বাগান, বাটী, এবং তাবৎ অস্থাবর দ্রব্য আমি আপনার স্ত্রী
 জ্ঞমতী হেমাদ্বিনীকে ও আপনার ভগিনী জ্ঞমতী যামিনী
 জুহুরীকে দান করিলাম, তাঁহারা পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ
 করিতে থাকুন। কিন্তু আমার স্বামির যে ২৫ পঁচিশ লক্ষ টাকার
 কোম্পানির কাগজ আছে, কেবল তাহাই আপনি গণ্ডাহের মধ্যে
 ২২ বাইস লক্ষ টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট জমা দিয়া লিখিবেন যে,
 গবর্ণমেন্ট যেন উক্ত ২২ বাইস লক্ষ টাকার মধ্যে, ১৫ পোনের
 লক্ষ টাকার হুদে কলিকাতায় একটা অতিথীশালা ও ৬ ছয়লক্ষ
 টাকার হুদে কলিকাতায় একটা Boarding School [যাহাতে বিদে-
 শীয় এবং কলিকাতাস্থ দরিদ্র, সচ্চরিত্র পাঠার্থী বালকবৃন্দ অব-
 স্থান, আহাৰ এবং বিদ্যাশিক্ষা পায়] সংস্থাপন ও Bethund
 female Normal স্কুলের উন্নতির জন্য এক লক্ষ টাকা দান
 করেন। বাকি তিন লক্ষ টাকার মধ্যে, ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলি-
 কাতা আহিরীটোলার নিকটস্থ গঙ্গাতীরে কেবল মাত্র স্ত্রী লোক
 দিগের স্থান করিবার নিমিত্ত একটা ঘাট নির্মাণ করিয়া দিবেন, ও
 ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের প্রচার বিভাগের উন্নতির জন্য এক
 লক্ষ টাকা এবং ভারতসংস্কার সভার সুরাপান নিবারণ বিভাগের
 উন্নতির জন্য এক লক্ষ টাকা দিবেন। আর আনুজ ৬০৭০ হাজার

টাকার মূল্যের আমার মে হীরকের গহনা আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া, হিন্দুমেলায় জন্য একটা উদ্যান ক্রয়ার্থ, উক্ত মেলায় সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিবেন ।

অতিথীশালা এবং Boarding Schoolটা যেন আমার মৃত স্বামির নামে সংস্থাপিত হয় ।

আপনি যদিও অল্প উক্ত কার্য গুলি করিতে অসম্মত হন, তাহা হইলে, আমি এক মাস পরে উকিল নিযুক্ত করিয়া কার্য সমাপ্ত করিব ইতি ।

শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী । ”

(বিশুর প্রবেশ ।)

বিশু । মশায় শিগ্গির আসুন, সর্বনাশ হয়েছে ।

ভৈরব । কি হয়েছে রে ?

বিশু । বরাদাবাবু যায় যায় হয়েছেন, কথাবন্দ ।

ভৈরব । আঁ—সে কি ?—

[সকলের প্রস্থান ।]

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক—শিবপুর—বরদাকান্তের শয়ন গৃহ ।

বরদাকান্ত শয়িত, হেমাদ্বিনী ব্যাজন কার্ণে নিযুক্তা এবং

বিরাজমোহিনী আসীনা ।

হেমাদ্বিনী । [স্বগত] বিধি বুঝি আর আমার মথবা রাখলেন না । (রোদন ।)

বিরাজমোহিনী । বোঁঠাককণ ! কেঁদনা কেঁদনা, বাবু আরাম হবেন বৈকি, কেঁদনা । (স্বগত) আহা ! স্নায়ামী এমন জিনিস

বটে। এই বাবু, একে দুঃখের বিষ দেখতেন, একদিনের জন্যে
এঁর সঙ্গে হেসে কথা কননি, কিন্তু ইনি তত দুঃখু কষ্ট পেয়ে ও
ওঁর জন্যে কেঁদে মরতেন। যে অবধি বাবুর এই ব্যারাম হয়েছে, সেই
অবধি খাওয়া নেই, পরানো নেই, নাওয়া নেই, ঘুম নেই দিন রাত্তির
কেবল চখের জলে ভাসছেন, আর কিসে বাবু আরাম হবেন তাই
ভেবে ভেবেই সাগা হচ্ছেন, স্মারামী এমনি জিনিসই বটে।
(প্রকাশো) পাখা খানা আমার দিন, আমি বাতাস করি।

হেমা। বিরাজি! আমার মত হতভাগিনী আর নেই, এক
দিনের জন্যে ও আমি স্বামির পদ সেবা কোর্তে পাইনি। বিধ
আমাকে নিধি দিয়েও বঞ্চিত। কোরে রেখেছিলেন, এখন বোধ
করি অংবার [রোদন] সেই নিধি কে জনন্মের জন্যে হরণ কোরে—
এ পাপিণীর দুঃখিত হৃদয়ে বৈধব্যানল প্রজ্বলিত কোর্কেন, হায়!'
বাবুর যে রকম রোগ হয়েছে, তাতে কোন মতেই আর জীবনাশা
দেখিনা, যতক্ষণ আছেন সেবা করেনি। [রোদন]

বির। সে কি বোঁঠাকবন! বাবু আরাম হবেন বৈকি।
ডাক্তার সাহেবত বলে গেলেন যে, কোন তর নাই।

বরদা। ও—মা—জ—জ—জ—

হেমা। জলদেব? জলদেব? জলখাবে? অমন কোচো!
কেন? ও বিরাজি! একি হল। [রোদন]

বির। ভয় কি?—জল দাওনা।

হেমা। জল খাও। [জলদান]।

বরদা। (বসি) ও—ও—ও—মা—ম—ম—লে—ম।

বির। মুখ খুছে জল দাও।

হেমা। [জলদান] ও বিরাজি! একি হল?—এমন হলেন
কেন?—কি হবে? বিরাজ! [রোদন] আমার কি হবে?
ডাক্তার এল কি না দেখে আর, একি! একেবারে অজ্ঞান হলেন

যে! মাথা ভুইয়ে পড়লো যে! আমার সর্বনাশ হলো! মাগো—
বাবাগো—(ভূমে পতন) তোমরা কোথা গেলেগো—আমার
সর্বনাশ হলগো—তোরা কোথাগো—মাগো।

বিরা। বোঁঠাককন! ঐ ডাক্তার বাবু আসচেন, কেঁদোনা,
ও ঘরে চল।

হেমা। মাগো—আমার কি হলো গো।

(হেমাদিনীকে লইয়া বিরাজমোহিনীর প্রস্থান ও ভৈরব-
চন্দ্র, হেমচন্দ্র, বিশু এবং ডাক্তার বাবুর প্রবেশ।)

ডাক্তার। ওঁকে কঁাদতে বারণ কর, ভর কি? আরাম
হবেন বৈকি।

ভৈরব। বিরাজ! ওঁকে চুপ কোর্তে বল।

ডাক্তার। এরকম অবস্থা কতক্ষণ হয়েছে?

ভৈরব। ঘটা ডেড়েক হবে, কেমন?

হেম। আজা হাঁ।

ডাক্তার। [হাত দেখিতে দেখিতে] ডাক্তার সাহেব যে
অয়ুধটা দে গেছেন সেটা কৈ?

বিশু। এই। (ঔষধের শিশি প্রদান)

ডাক্তার। [শিশি দেখিয়া] কতক্ষণ অন্তরে খেতে বলে
গেছেন?

ভৈরব। আদ ঘটা।

ডাক্তার। ডেড় ঘণ্টার মধ্যে রক্ত উঠেছে কবার?

বিশু। আমি ত তিনবার দেখে গেছি।

ডাক্তার। তার পর আর উঠেছে কি না?

বিশু। বলতে পারি না।

হেম। জিজ্ঞাসা কোরে আর।

(বিশুর প্রস্থান।)

ডাক্তার। [স্বগত] গতিক বড় ভাল নয়। এ অস্থিটা পেটে থাকলে, উপকার দেখতো, পলস্‌টাও ভাল রকম দেখছি না।

ভৈরব। মশায়! কি রকম দেখছেন?

ডাক্তার। আরাম হলে ও হতে পারেন, তবে কি জানেন, রোগের সূত্রপাত থেকেই চিকিৎসা কোল্লে, কোন তর থাকতোনা। আচ্ছা, ডাক্তার সাহেব কখন আসবেন বোলে গেছেন? হেম। ষষ্ঠা হুজিদের মধ্যে কিরবেন বলে গেছেন।

[বিশুর প্রবেশ।]

বিশু। তার পর ছ বার বসি করেছিলেন।

ডাক্তার। বরদা বাবু! বরদা বাবু!

বরদা। অ্যা—উ—উ।

ডাক্তার। কি বলছেন? জল খাবেন?

ভৈরব। কথা নেই যে, গতিকটো কি রকম?

ডাক্তার। বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।

বরদা। না—অ্যা—অ্যা—উ—ম—ম—দ।

ডাক্তার। জল দাও।

বিশু। বাবু! বাবু! (জলদান) মুগ্ধে জল গড়িয়ে পড়ছে যে?

ডাক্তার। [স্বগত] হরে এসেছে।

বরদা। ম—ম—ম—দ—ম—দ—মা—অ্যা।

বিশু। [স্বগত] মদের মজা হচ্ছে! যখন মদ খেতে শিখলেন, তখন কত মজা, কত আয়েব, কত সুখ, কত হর্রা, এখন সেই মজার মজা পাচ্ছেন! যে মদ তরল বোলে আদর কোরে খেতেন, সেই তরল মদ এখন গরল হয়ে কত মজা দেখাচ্ছে। হুরায়া গোরাচাঁদ, উড়ু হুর এখন কোথায়? প্রাণের ইয়ারের

মজা দেখে থাক। বাঁরা সুখা বোলে মদ খান, তাঁরাও একবার এসে, মদের মজার ছড়া ছড়ি দেখে যান।

হেম। এখন কি করা যায়? নতুন অস্থ দেবেন কি?

ডাক্তার। সাহেব যে অস্থ দে গেছেন, এরোগের ও শেষ অস্থ। আপনারা এক কর্ম্ম করুন, সাহেব বতকণ না আসেন ততকণ ঐটে ১৫ পোনেরো মিনিট অন্তরে খাওরান।

ভৈরব। সেই ভাল কথা।

ডাক্তার। (হাত দেখিয়া স্বগত) গতক ভাল নয়, বাড়ী পাচ্চিনে। [প্রকাশো] এক কর্ম্ম করুন, ঘরটার বড় দুর্গন্ধ হয়েছে, এঁকে একটা কঁকা জায়গায় মে চলুন, যাতে গায়ে একটু হওয়া লাগে, এমন জায়গায় চলুন।

ভৈরব। ঐ সুমুখের হলটায় মে গেলে হয় না?

ডাক্তার। বেশত, তাই চলুন। কোন ভয় নেই, আশ্বাস হবে।

বিশ। [স্বগত] বুঝছি, বাবু মদের সঙ্গে যে রকম প্রেম করেছেন, তাতে মদ আর দেখছি বাবুকে ছাড়লোনা, স্বর্গে নে চলে।

ভৈরব। হেমচন্দ্র! সকলে ধরি এস।

(ডাক্তার ব্যতীত সকলে উত্তোলনোদ্যত)

বিশ। দাঁতালরা একবার দেখে যা, মদ খাওয়ার কত মজা হচ্ছে; দেখে শেখ।

হেম। ভাল কোরে ধর। [সকলে শ্যামাসহ বরদাকে উত্তোলন, নেপথ্যে—মাগো—বাবাগো—আমার কি হলগো—মাগো—তোরা কোথাগো—সর্বনাশ হলগো—মাগো।]

বিশ। মদের মজা গড়ালো।

[বরদাকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

বিধবার দাঁতে মিশি।

দ্বিতীয় গর্তাক।

শিবপুর—যামিনীর শয়ন গৃহ।

উন্নতা বেশে হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ।

হেমাঙ্গিনী। হা বিধি! প্রাণ যায়—আমার প্রাণনাথকে তুই কোথা নে গেলি? হা নাথ! [পতন] তুমি কোথায় গেলে? আমার হৃদয় অন্ধকার করে তুমি কোথায় গেলে? আমি আর কার মুখ দেখে এ প্রাণ রাখবো?—আমার আর কে আছে?—আর আমি এ প্রাণ রাখবোনা। সইলো—যামিনী—তুই এখন কোথা?—একবার দেখে যা, তোর প্রাণ সয়ের কি সর্বনাশ হয়েছে একবার দেখে যা। যামিনী! তুই যে পথে গেছিস, আমিও সেই পথে যাব, আর এ প্রাণ রাখবোনা—মাগো—আমার কি হলগো—[উত্থান] জগদীশ্বর!—এই কি তোমার বিবেচনা হল? তুমি আমার জন্ম দিয়ে জগতে কি কায় করালে? একমুহূর্তের জন্যে পতিসহবাসসুখ পেলেম না—এক মুহূর্তের জন্যেও পতির চরণ সেবা কোর্তে পেলেম না—তুমি আমার জন্ম দিয়ে খালি কঁাদালে—তোমায় যে দয়াময় বলে, সে অতি মুখু, তোমার দেহে দয়া থাকলে, তুমি কি আমার এমন কোরে চখের জলে ভাসাতে?—তুমি কি আমার হৃদয়ের নিধিকে, হরণ কোর্তে? কখনই না। বারু! তুমি দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে যাই। পৃথিবীতে আমি তোমার সেবা কোর্তে পেলেম না, তুমি যেখানে গেছ, আমি সেইখানেই যাব। তুমি আমার ভ্যাগ কোর না। তুমি এক দিনের জন্যেও আমার সুখী করনি বটে, তোমার জন্যে আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি

বটে, কিন্তু এক নিমিসের জন্যেও তোমার অতৃষ্ণি কর্ত্তম না।
তুমি দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে যাই। আমি এখন তোমার
সঙ্গে চিত্তার আগুনে এ পাপ দেহকে জ্বালিয়ে সকল জ্বালা
থেকে পার পেতেম, কিন্তু রাজার আইনে আমার সে আশা সকল
হতে দিলেনা! তাবলে আমি এপ্রাণ আর রাখবোনা, সতীর
প্রাণ, পতির সঙ্গে যাবেই যাবে। (বুকের ভিতর হইতে তরবারি
বাহির করিয়া) এই চলেম। জগদীশ্বর! তোমার চরণে এই পাপ
প্রাণ বলি দিচ্ছি, আমার সকল পাপ মার্জনা কর, আর জ্বা
যেন আমার পতির বিবনরনে পড়তে না হয়। এই তলোয়ারে
যামিনীর প্রাণ গেছে, আমারো থাক। [আঘাত করিতে
উদ্যত]

(বিরাজমোহিনীর প্রবেশ)

বির। (তরবারি ধরিতে উদ্যত) বোঁঠাকবন! করেন কি?

হেমা। [বিরাজমোহিনীকে কাটিতে উদ্যত] সরে যা—
আমি প্রাণ বলি দিচ্ছি, তুই সর, নইলে তোকেও খাব। আমি
রাক্ষসী, স্বামীকে খেয়েছি, সইকে খেয়েছি, তোকে খাব।

[বিরাজমোহিনীর প্রস্থান]

হেমা। হতভাগী বাধা দিতে এসেছিল, তলোয়ার! তুমি
এক কোপে আমার প্রাণ নাও। (গলদেশে তরবারির আঘাত)
একি! তলোয়ার! আমার প্রাণ নিলেনা, তোমার গায়ে কি
ধার নেই? আছে বৈকি, নইলে তুমি প্রাণসই যামিনীর প্রাণ
কেমন কোরে নিয়েছিলে? ওঃ তার প্রাণ আমার চেয়েও কোমল
ছিল। তবে আর এক বার কোপ মার, ওঃ—উপেট ধরেছি বলে
লাগচে না। [কিরাইয়া আঘাত করিতে উদ্যত]

(বিশুর প্রবেশ।)

বিশ। (তরবারি ধরিতে উদ্যত) পাগল হয়েছেন নাকি?—করেন কি?

হেমা। তুই মরে যা,—আমার বাবুকে তুই কোথায় নে গেলি বল? আমার বাবুকে কে মেরে কেলে? কেন মেরে কেলে? তুই মেরে কেলচিস। তুই মদ ঢেলে ঢেলে খাইয়েচিস, তাতেই মরে গেছে, তোকে কাটবো। [বিশকে কাটতে উদ্যত]

বিশ। [তরবারি কাড়িয়া লইয়া] আপনি পাগল হয়েছেন?

হেমা। আমি পাগল?—তুই পাগল—দে আমার তলোয়ার দে, দিবিনে? তবে আমি ডুবে মরিগে।

[হেমাস্থিতির বেগে প্রস্থান]

বিশ। কোথা যান? করেন কি?

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কাশী—মণিকর্ণিকা ঘাট-সন্নিহিত আশ্রমিক প্রদেশ।

চতুর্দিকে স্তূপাকার হাঁড়ির মধ্যে জটনক পাগল আসীন।

পাগল। আমিই পৃথিবীর রাজা, Emperor of the World।

শ্রীকৃষ্ণ, বিলিতি কৃষ্ণ, মহম্মদ, মোজেস এরা আমার friend। আমার এই বাড়ী (হাঁড়ী গনিয়া) এক তোলা, দোতোলা, তিন তোলা, চার তোলা, পাঁচ তোলা এ আমার বাড়ী। এই ছেঁড়া কাঁথা, এ সাত রাজার ধন। (উপাসনার সুরে) হে দয়াময় জগদীশ্বর! তুমি আমাকে জগতের রাজা করিয়াছ,

তুমি আমাকে এই বাড়ী দিয়াছ, তুমি আমাকে ত্রাণ কর—তোমার চরণে প্রণিপাত করি। সীতার সঙ্গে ওখেলর সঙ্গে বিয়ে হয়। হ্যামলেট ঘটক হয়, সেক্সপিয়র, বরের পুকত, বাল্মিকী কনের পুকত, আমি বরের বাপ। ভারত বিনা গুণে মালা গোঁথে দেয়, সেই মালা বর কনে বদল করে। বোঁভাতের সময় অর্জুন নেমন্তন্ন খেতে এসে জুলিয়েটকে হরণ কোরে নে যায়, মাঝ-বেধ তার পেছনে পেছনে দৌড়য়, *Makebeth ! Mackbeth ! be-were Mackbeth !* অর্জুন জুলিয়েটকে হরণ করার দকণ, সক্রো-চীস ও নদকুমারের কাঁসী হয়। আমার বড় ছেলের সঙ্গে ডেসডেমিনার সঙ্গে বিয়ে হয়। বড়ছেলের নাম কালীদাস, কবি কালীদাস, কবিশ্রুঃ কালীদাস জ্যেষ্ঠঃ। কালীদাস বড় ঘটকে ছিল, রসকে ছিল, অমন সুন্দর ডেসডেমিনাকে পেয়েও খুসি হল না, *Duke of Wellington* যেমন রাবনকে বধ করেন, অশ্বনি কালীদাস ঈশ্বরের হুকুমে বিধবা মন্দোদরীকে বিয়ে করলে। তাতেও খুসি হল না, শেষে কলারদাস বিদ্যোভুড় ভুড়ীকে ঘটক কোরে সকুস্তলাকে বিয়ে কোলে। ঈশ্বর তা শুনে রেগে উঠলেন, ঈশ্বরের হুকুম, এক বই দুই বিয়ে করবে না, সৃষ্টি যায় যায়, বিদ্যাভুড়ভুড়ী ভয়ে তিতুমীরের কেলায় আশ্রয় নিলেন। ঈশ্বর রেগে এডিসনকে *Commander-in-Chief* কোরে fort লুটেতে পাঠিয়ে দিলেন, এডিসন, তিন বার কনসিড হল, but produce nothing, সকলে হেসে গোল কোরে উঠলো, সেই গোলমালের মধ্যে ডেসডেমিনা গলার দড়িদে মলো। *Sir Walter Scott* হুতন মন্ত্র পাঠ কোরে, তাকে নিমতলার ঘাটে গোর দিলেন, ধনুষ্ঠকার রোগে এদিক, ওদিক, সেদিক, তিন দিক বঁাকাবার, সেই হুতন মন্ত্রের নকল করতে লাগলেন। ডেসডেমিনার শোকে মেঘনাদ মরে গেল ; সরমা কাঁদতে

লাগলো, তার চখের জলে সুরেজ কানালের জন্ম হল। সুরধুনী অমনি সুরেজ থেকে হেলতে হুলতে গোবরগঞ্জ পর্য্যন্ত হাজির হল। সাগর সুরধুনীকে দেখতে না পেয়ে রেগে খেপে উঠলো। বদী, পচাপুকুর, ডোবা প্রভৃতি অগম্য স্থানে সাগর গমন কোর্তে লাগলো। পথে সেক্সপিয়ারের সঙ্গে দেখা—সাগর সেক্সপিয়ারকে চিন্তে পারলে না। ভ্রান্তি জন্মে গেল, ভ্রান্তিকে নিয়ে বিলাস কোর্তে কোর্তে সাগর খেপে উঠলো, পুজির বাইরা পচা তেঁতুল প্যাক কোরে পাঠিয়ে দিলে, হালার বাই হালারা সেই যেও তেঁতুল সাগরে গুলতে লাগলো, সাগর ঠাণ্ডা হল। পারনেল, সেই অবকাসে কলকেতার জষ্ঠারলোনী মন্সমেণ্টের উপর বাঁশী বাজাতে লাগলো। মিল্টন সেই বাঁশির স্বর শুনতে স্বর্গ থেকে চিপ কোরে পড়ে গেলেন, Spencer, Jhonson, Bacon, Byron, Pope, Homer, Vargis, Dyrdon, Churchill, Masengor. প্রভৃতির অমনি Clap দিলে উটলো, বাল্মকী, ভবভূতী শ্রীহর্ষ, মিহির, বরকচি, কৃত্তিবাস, কালীদাস, ভারত অমনি হাটুর কাপড় তুলে, কঞ্চির কলম ও তালী পাতা, ফেলে নাচতে নাচতে হাত তালী দে হুরোদিতে লাগলো, তাই মনের হুখে Milton “Paradise Lost” লিখলেন, মিল্টনের দেখা দেখি কেলুয়া ভুলুয়া ও কপি করে, বড়গাছে বাসা করে কিচির মিচির কোর্তে লাগলো, পাঁচা রেগে ঠুকরে কেলুয়া ভুলুয়ার দফা রফা করে, শেষে কেলুয়া ভুলুয়া ভরে গয়লাদের গোল ঘরে লুকিয়ে, কেবল আপনার মুখ আপনি দেখতে লাগলো, পাঁচাকে জুড়ির কুকুরে কামড়ালে, পাঁচা মরে ডেপুটি বাবু হল। কেলুয়া ভুলুয়াও আবার গোল ঘর থেকে বেরিয়ে যাত্রার দল বসিয়ে দিলে। রাম কে অ্যাণ্ডামান দ্বীপে পাঠিয়ে দিলে, সীতাকে সুন্দরবনে পাইয়ে দিলে। রাম

আগামানে গিয়েও ব্রাহ্মণের ব্রহ্মকৃত্র জমী ফের হরণ কোত্তে লাগলো। নল, নীল, গর, গবাক, দরজা, কুলুঙ্গী, প্রভৃতিরে রামের হুকুম পেয়ে প্রজাদের সর্বনাশ কোর্তে লাগলো। প্রজারা রাজার রাজার কাছে দরখাস্ত কোলে, রাজার রাজা রামের চোক অন্ধ কোরে দিলেন, এখনও অন্ধ বেঁচে আছে, কিন্তু অন্ধ বোলে ডাকলেই কোঁস কোরে উঠে। উরত অমরাবতীর রাজা হল। গর্ভবতী সীতা কুকের আড়গোড়ার ছুটো বেটো ঘোড়া প্রসব কোলে। ঘোড়া ছুটো ডেবুজ্বরে মরে গিয়ে কেরাণী ও স্কুল পণ্ডিত হয়ে জম্মাল। মৈথিলীকে ঘরে কিরিয়ে আনবার জন্যে গান্ধারী দুয়শ্বের সঙ্গে বিলাপ কোর্তে লাগলো, হুমত্ব অনেক বোঝালে, কিছুতেই ঠাণ্ডা হল না। Fredrick the great Bell ও কৃষ্ণ পাঞ্চজন্য শাঁখ বাজাতে লাগলো, পৃথিবী ছু ফাঁক হয়ে ইউরোপ ও এসিয়া হল, সাবিজী তাতে প্রবেশ কল্লেন। কুলাঙ্গাররা সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ঘাপায় গিয়ে, বানরদের মত সভাতা, ভবাতা, নবাতা শিখে, বানরদের মত কাটে বসতে, কাটের উপর খেতে, কাটে বসে হাগতে, কট-কটীয়ে চাইতে, কলা খেতে শিখে বাঁনরী নিয়ে করে, সম্পূর্ণ-রূপে বাঁনর সেজে দেশে করে এলেন। দেশে এসে সকলকে 'চিনেও চিনতে পাল্লেন না! শাক তাত খেকো মেজাজ' বদলে গেছে, মুখে আর সে দেশী ভাষা বেরয় না, দিন রাত বাঁনরী ভাবায় কিচির মিচির করেন, দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হলে নীচু যেতে বলেন। আবার বাঁনর বলে না ডাকলে মুখ গিঁচিয়ে কামড়াতে আসেন, ঐ এলো—পালাই।

(পাগলের প্রস্থান সদানন্দ এবং বনয়ারীলালের প্রবেশ।)

সদা। এটা কি?

বন। তাইত! এর ভেতরে আবার ছেঁড়া কাঁথা, কল, মূল
কত কি রয়েছে, বোধ করি কোন ভিখারির বাসা হবে।

সদা। যা হক, এখন যার জন্যে আসা গেল, সে কাষত
হল না।

বন। কৈ একটাও ত মড়া ছেলে পাওয়া গেল না।

সদা। আরো ছু এক দিন বিধবারের নিকট থাকতে হবে।

বন। কাষেই।

(পাগলের পুনঃ প্রবেশ।)

পাগল। করে তোরা?

সদা। আমরা পথিক, সন্ন্যাসী।

পাগল। হুঁ, সন্ন্যাসী? মায়ী সন্ন্যাসী সেজে কন্নিণীকে হরণ
কর্তে এসেছ? বেরো এখান থেকে, আমি কে তা জানিস?
আমি পৃথিবীর রাজা, ঈশ্বরের দূত, ফেরেশ্তা।

বন। পাগলের মত কথা কळे যে?

পাগল। বসে রৈলি যে? গিঞ্জি এখানে নেই, তাত দেবে
কে? তাইত বলি তাইত, নাইত, নাইত, নাইত।

(স্তূপাকার হাড়ীর মধ্যে প্রবেশ।)

বন। এটা পাগল।

সদা। পাগলই বটে।

পাগল। “ভূয়শ্চাহ ভ্রমপি শরমে কণ্ঠলগ্না পুরা মে
নিদ্রাং গত্বা কিমপি কদতী সম্বনং বিপ্রবুদ্ধা।
সান্তর্হাসং কথিতমসকৃৎ পৃচ্ছতশ্চ ভয়া মে
দৃষ্টঃ শ্রেণে কিতবরময়ন্ কামপিভং ময়েতি ॥”

তাই রে নারে নাই রে নারে।

বন। একি! পাগলটা সংস্কৃত জানে না কি?

সদা । তাইত !

পাগল । “Fashion—a word which knaves and fools may use
Their knavery and folly to excuse.
To copy beauties, for fit all pretence
To fame—to copy faults, is want of sense.”

বন । আবার ইংরাজি জানেও দেখছি যে ।

পাগল । “O hard—believing love ! how strange it seems
Not to believe, and yet too credulous !
They weal and wo are both of them extremes,
Despair and hope make thee ridiculous !
The one doth flatter thee, in thoughts unlikely,
With likely thoughts, the other kills thee quickly.”

বন । একে সামান্য লোক বলে বোধ হচ্ছে না, অবশ্য
কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি হবে ।

সদা । পাগল বৈত আর কিছু নয় ।

পাগল ।—নাদিল কক'শনাদে বীর এক বুড়ী,
(ইরশাদ গজ্জ'বখা) নিকুস্তিল কুণ্ডে ।
ভঙ্কিয়ে উদর ভরে কদলী, কুয়াণ্ড,
হাম, বিক, কটলেট, কেরী, ব্র্যাণ্ড, মোণ্ড ।

বন । আপনি এক কথ্য ককন না ।

সদা । কি ?

বন । আপনার কাছে যে মহোঁষধী আছে, সেইটী সেবন
করিয়ে ওকে আরোগ্য করিয়ে দিন না কেন ।

পাগল ।—তার পর কালামুখী হেলিতে হুলিতে ।

ভুস্ করে চুকে গেল পলতার কলেতে ।

প্রকাণ্ড লোহার নলে করি দরশন।

জিজ্ঞাসিল কোথা হতে তব আগমন?

সাদরে লোহার নল উত্তরিল তায়।

যেখানে মরুর হতে কাক গুলো যায় ॥

সদা। আজকের তিথিটে কি?

বন। অমাবশ্যা, শনিবার।

সদা। ঔষধ সেবনের উপযুক্ত দিন বটে।

বন। তবে ওকে ডেকে বাসার নেয়াওয়া যাক, ওরে ও—

পাগল। কিরে কি?

বন। ভাত খেতে যাবি?

পাগল। কোথা? কোথা? যাক, যাবনা কেন? যাব-যাব।

আমি যাব, তুমি যাবে?

সদা। তোর নাম কি?

পাগল। হা হা হা, আমার নাম কি?—কি ত কি। My name is মহামহিম শ্রীযুক্ত Sir মৌলবী, The Emperor of the World John, মুরব্ব, হায়রানজী জুজু তাই, মেডেল এসাদ ভোয়ল দাস, আর—আর—কি? রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় খাঁ, রায় বাহাদুর না রাজা, না মহারাজা বাহাদুর মহোদয় G. C. S. I. J. K. L. M. N. O P আর যা বলতে পার তাই।

সদা। তোর বাড়ী কোথায়?

পাগল। বাড়ী কোথায়? তোরা কি কাণা? (হাড়ী দেখাইয়া) এঁষে আমার বাড়ী, দেখতে পাচ্চিস না?

সদা। আরোগ্য না হলে প্রকৃত উত্তর পাওয়া কঠিন, আমাদের সঙ্গে ভাত খাবি চল।

পাগল। ভাত খাব, ভাত খাব, খাব কোথা?

বন। আমাদের বাড়ী ।

পাগল। তবে দাঁড়াও, আমি Refreshment Room থেকে আসি।

বন। আরোগ্য হবে কি বোধ হয় ?

সদা। সে অব্যর্থ ঔষধ, যেমন কেন পাগল হক না, আরাম হবেই।

বন। ও ঔষধটী কোথায় পেয়েছেন, বলেছিলেন ?

সদা। কামাখ্যার এক যোগিনী হুতুকালে আমার দিয়ে যান।

পাগল। [ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিইতে ২] আমি বাবু, কেমন বাবু ? “বাবুর মধ্যে বাবু যেমন নীলমণি হালদার।

ধনির মধ্যে ধনি যেমন দুলাল সরকার।”

ভেমনি আমি, হা হা হি হি ॥

সদা। চল তবে।

পাগল। তোমরা আমার Body Gaurd হও, একজন পেছনে একজন সূয়েখে যাও।

(সকলের প্রস্থান ।)

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক—কাশী—বান্ধালীটোলা ।

বনয়ারীলাল ও সদানন্দের বাসা গৃহ ।

বনয়ারীলাল, সদানন্দ এবং পাগল আসীন ।

পাগল। আপনারা কে ? আমাকে পরিচয় দিও। আপ-
নারা আবার যে উপকার করেন, জগতে এমন কোন জব্য নাই,
যাতে আপনাদের সে উপকার ঋণ পরিশোধ হয়। আপনারা

যদি এ অধিনের প্রতি সদয় না হতেন, তাহলে কখনই আমি চৈতন্য প্রাপ্ত হতাম না। চিরকালই আমাকে উন্নতাবস্থায় থেকে জগতের সকল সুখ হতে বঞ্চিত হতে হত।

সদা। তোমার আরোগ্য লাভ দর্শনেই আমরা পরম পুলকিত হলেম। আমরা সন্ন্যাসী, কোন দ্রব্যেরই প্রার্থী নই। আর আমরাই বা তোমার কি উপকার কল্লেম বল? জগদীশ্বরই তোমার মানসিক অবস্থা পরিবর্তন কল্লেন।

বন। তোমার নাম কি?

পাগল। আমার নাম শারদাকান্ত রায়, পিতার নাম ৬ জীবন-কান্ত রায়।

বন। নিবাস কোথায়?

শারদাকান্ত। কলিকাতার নিকটবর্তী শিবপুর গ্রামে।

সদা। তোমার উন্নত হবার কারণ কি?

শারদা। কেন যে আমি উন্নত হইয়াছিলাম, তা আমি কিছুই স্বরণ কর্তে পাচ্চিনে।

সদা। এখানে এলে কেমন কোরে?

শারদা। আমার একটু একটু স্বরণ হচ্ছে যে, আমি যেন উন্নত হয়েই বাড়ী থেকে বেরিয়েই রেলের উঠে বরাবর এপর্যন্ত আসি; পরে এখানে যখন নাওলেন, তখন গাড়ির ভাড়া দিতে না পারায় কে যেন আমাকে গ্রহণ কর্তে লাগলো; তাই দেখে অপর একজন, আমাকে যে মারছিল তার হাত থেকে ছাড়িয়ে দিলে।

বন। তোমার বিবাহ হয়েছে?

শারদা। বিবাহ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার আত্মীয়, পরিবারের কে কেমন আছেন, তা বলতে পারি না।

বন। কর বৎসর তুমি এমন উদ্ভ্রত হয়েছিলে ?

শারদা। বহু দিন হবে।

সদা। এ পর্য্যন্ত কোন আত্মীয়ের সঙ্গে সাক্ষাত হয় নাই ?

শারদা। না।

সদা। সকলি দেশেরের ইচ্ছা।

শারদা। যদি অসুস্থিতি করেন, তা হলে একটি নিবেদন করি।

সদা। তোমার যা বাসনা থাকে, নির্ভয়ে প্রকাশ কর।

শারদা। আপনাদের সম্মানস্বৰ্ণ্য অবলম্বন করবার কারণ কি ?

সদা। [দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ] সে দুঃখের কথা আর কি বলবো? আমার নিবাস কলিকাতা মেগেটোলা। সংসারের মধ্যে কেবল একটি মাত্র পুত্র ছিল। আমি কলিকাতার বাণিজ্য ব্যবসায় কর্ত্তেম। পুত্রটী সাবেলক হলে, তাকে কলিকাতার বাণিজ্যাগারের অধ্যক্ষ কোরে, আমি যুদ্ধেরে গিয়ে অপর একটি বাণিজ্যাগার খুলি। কিন্তু যুদ্ধেরের বাণিজ্যে তাদৃশ লাভ না হওয়াতে সে বাণিজ্যাগার উঠিয়ে নিয়ে কলিকাতার গিয়ে দেখি যে, পুত্রটী কলিকাতার বাণিজ্যাগারটি অপর একজনকে বিক্রয় কোরে, একটি বেশা ও কতকগুলিন মাতাল পুষেছেন, ও দিবা-রাত্রি মদ খেয়ে খেয়ে যকৃত রোগে ভুগছেন। এই সব কাণ্ড দেখে আমার মনে যে তখন কি তাবের উদয় হল, তা তুমি অনা-য়ালেই বুঝতে পাচ্।

শারদা। আজ্ঞে হাঁ।

সদা। তার পর ছেলেটীকে বাঁচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা কল্লেম। কিছুতেই কিছু হল না, ছেলে মরে গেল, আমিও

হুঃখে, শোকে, সন্ন্যাসী হয়ে আজ বিশ বৎসর যাবৎ ভারতের
নানা তীর্থ স্থানে ভ্রমণ কোরে বেড়াচ্ছি।

[নেপথ্যে। মাগো বাবা গো মলেম গো ও গো তোমরা
আমার বাঁচাও গো মরি গো ও গো বাবা গো।]

সদা। ও কি? জীলোকের কান্নার শব্দ বে?

[নেপথ্যে মলেম গো]

সদা। বনয়ারী! কি হল দেখ দেখ।

শারদা। আমিও বাই।

(বনয়ারী ও শারদাকান্ধের প্রস্থান।)

(নেপথ্যে মারলে গো মারলে গো মলেম গো)

সদা। কাণ্ড খানা কি?

(নেপথ্যে মার, মার, মার, ধর, ধর।)

সদা। এগিরে গিরে দেখি।

(প্রস্থান ও একটা জীলোককে ধরিতা শারদা, ও

সদানন্দ এবং বনয়ারী লালের পুনঃ প্রবেশ।)

সদা। ব্যাপার খানা কি বল দেখি?

বন। গিরে দেখি, কে একজন একে প্রহার কোচ্ছিল, কিন্তু
আমরা যাণা মাত্রই দৌড় দিলে।

সদা। বাহক জীলোকটা ভয়ে একান্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছে,
মুখে একটু জল দাও।

শারদা। (জল দান) একে? অ্যাঁ! (মূচ্ছা)

বন। এ কি? এ আবার এমন হয়ে পড়ল কেন? এখানা
কি দেখুন।

(ছবি প্রদান)

সদা। কোথায় পেলেন?

বন। জীলোকটীকে নামাবার সময় বকের কাপড়ের ভেতর থেকে পড়ে গেল।

সদা। এযে ঠিক শারদাকান্তের আকৃতি। নীচে আবার কি লেখা রয়েছে যে, শারদাকান্ত-চরণ-প্রার্থিনী হতভাগিনী সোঁদামিনী, এ অবশ্যই শারদাকান্তের জী বা অপার কেউ হবে।

বন। তবে এক কর্ম করি আনুন। জীলোকটীর মুছাঁ ভঙ্গ কোরে আমরা আড়ালে দাঁড়াই।

সদা। ঐ যে জীলোকটীর মুছাঁ ভঙ্গ হবার উপক্রম হচ্ছে, চল যাই।

(উভয়ের প্রস্থান।)

সোঁদামিনী। এ কি! এখানে আমার আনলে কে?—গো-রচাঁদ নাকি? জগদীশ্বর! এ ঘরে আনলে কেন?—খুন কর্ত্তে নাকি? এ কে?—অঁা—এ কে?—অঁা—শারদাকান্ত নাকি—অঁা—জীবনকান্ত!—[মুছাঁ]

শারদা। সহু কৈ?—সহু? [কটোপ্রাক লইয়া] এবে সেই কটোপ্রাক—সেই সহুর লেখা। এ যে সেই—আমার সহু সহু! সহু!

সোঁদা। অঁা অঁা [আলিঙ্গন করিয়া] নাথ! আপনার মনেও এই ছিল?—আপনি কেমন কোরে এ দুঃখিনীকে বিসর্জন দিয়ে ভুলে ছিলেন? [রোদন] আপনি কি দোষে দাসীকে এত দিন সংবাদ দেন নাই? আমি আপনার চরণে কি অপরাধ করেছিলাম?

শারদা। কেঁদনা, কেঁদমা, শান্ত হও। দেখ, সকলি জগদীশ্বরের ইচ্ছা তোমার কোন দোষ নাই, সকলি আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি এতদিন জীবিত ছিলাম বটে, কিন্তু সে না থাকারই মতো। আমি এত দিন উন্নত হয়েছিলাম। আমার কোন

জানই ছিল না, জান খাকিলে তোমাকে কখনই এত বেদনা দিতেম না। কেঁদনা কেঁদনা—[চকের জল মুছাইয়া] তুমি এখানে কি কোরে এলে বল?

সোঁদা। আপনি যেদিন দাসীয়ে হুঃখনীয়ে বিসজ্জন দিয়ে অদৃশ্য হন, আমি সেই স্তরস্বর দিন অবধি কেবল চকের জল পান কোরেই জীবন ধারণ কোরে আছি। আপনার অদৃশ্য হবার কিছু দিন পরেই বাটীর সকলে আপনার মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করে, তখন হুঃখিনীর হৃদয়ে বজ্রাঘাত হল। শোক-মাগরে পতিত হয়ে, সে অবধি এপর্যন্ত যে কি কষ্টে ছিলাম, তা সর্ব-স্বর্গ্যমী জগদীশ্বরই জানেন। (রোমন)

শারদা। কেঁদো না কেঁদো না।

সোঁদা। দয়াময় জগদীশ্বর সেই শোকদধ্ব হৃদয়ে আর একটা অনল জ্বলে দিলেন, হুঃখী গোরীচাঁদ—

শারদা। অ্যা—তার পর?

সোঁদা। আমাকে কত প্রলোভন দেখাতে লাগলো।

শারদা। কেন?

সোঁদা। জগদীশ্বর জানেন।

শারদা। বুঝেছি, তার পর?

সোঁদা। আমি সেই হুঃখীতার ভয়ে, সকলের অগোচরে একাকিনী বাড়ী হতে বহির্গত হলেম, পথে হুঃখী আক্রমণ করে।

শারদা। হা দয়াময়! [দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ]

সোঁদা। আমি নাকি এই অনাধিনী দাসীবশে ছিলাম, কায়েই তখন গোরীচাঁদ আমার চিন্তে পাল্লেন না, ভাগ্যক্রমে সে স্বাত্রা জাগ পেলেন।

শারদা। বিপদ ভঞ্জন! (প্রকাশ্যে) তার পর?

সোদা। পরিত্রাণ পেয়েই দৌল চড়ে, এই কতকণ যাত্রা এখানে পৌঁছে, যাকি, এমন সময় ফিরে দেখি যে, সেই হুরাওয়া গোরাচাঁদ রাকস বেশে আগমন কোরে গ্রহণ কর্তে উদ্যত। আমি ভয়ে মুচ্ছিতা হলেম। তার পর এই আপনার চরণ দর্শন কোরে আমার সে সকল হুঃখ, যাতনা সমূলে নির্মূল হল। মাথ! পুনরায় যে আপনার পদপঙ্কজের মধুপান কর্তে, পাব, তা ভ্রমেও ভাবি নাই।

শারদা। সচু! আমরা দৈবের চরণে অবশ্যই মহা অপরাধী হয়েছিলেম, সেই কারণেই আমাদের এত যাতনাভোগ কর্তে হল। যাহক তুমি এখানে কার কাছে থাকবে বোলে আসছিলে?

সোদা। এখানে আমার মামা এসে বাস করছেন। তাঁদের কাছে থাকবো, আর দয়াময় জগদীশ্বরের ও আপনার চরণ চিন্তা কোরে জীবন যাপন কর্বো বোলেই বেরিয়েছিলেম। কেবল মহাপুণ্য ফলেই, আপনার আচরণ দর্শন পেলেম। আপনার খুড়াও এখানে আছেন।

শারদা। এখানে?

সোদা। গোরাচাঁদের দৌরাড্রো তিনি দিন কতক হল, এখানে এসে বাঙ্গালীচৌলার বাসা কোরেছেন।

শারদা। বটে? তবে চল, যে মহাপুণ্যদের অমুখে আমি আরোগ্য লাভ কোরেছি, তাঁদের চরণ বন্দনা ও অমুখতি নিয়ে খুড়ার কাছে যাই।

[গ্রহণ।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

কাশী—বাজালীটোলা—কমলাকান্তের বাসাবাটী ।

কমলাকান্তের উপবেশন গৃহ ।

কমলাকান্তের প্রবেশ ।

কমলা । [স্বগত] হা বিশ্বেশ্বর ! সকল জ্বালা থেকে জুড়াব
বোলে তোমার কাছে এলেম ; তোমার কাছে এসেও আবার
জ্বলতে হল ! হা ভগবান ! এ নরাধম তোমার চরণে এমনকি
অপরাধ কোরেছে যে, এত মনোবেদনা প্রদান কচ্ছে । আর এ
পাপ প্রাণ রাখবো না । একি কমলজ্ঞার কথা ! কম অপমানের
বিষয় ! ভ্রাতৃস্পৃহ-বধূ হরণ ! রাম, রাম, মহাভারত । এ নির্মল
বংশে কখন যে কলঙ্ক হয় নাই—আমা হতে তাই হল ! পত্র
খানা আর একবার দেখি । [পত্র পাঠ]

মহামহিম জীবন্ত বাবু কমলাকান্ত রায়

জমীদার মহাশয় প্রবল প্রতাপেশ্বর—

মহাশয়ের শিবপুর হইতে গমনাবধি এক খণ্ড ও পদ্মপাণি-
প্রসূত পত্র অপ্রাপ্তে মনঃপীড়ার অতীব পীড়িত আছি ; সহরে
কোমল করকমলাকিত আশীর্বাদ লিপি প্রেরণ করত চিন্তা দূর
করেন ইহাই একান্ত প্রার্থনা ।

অপর আপনার বাটীর কর্মচারীদিগের ও গ্রামস্থ আবাল,
রুদ্ধ বনিতা তাবতের মুখে একটি সংবাদ শুনে অতীব
লজ্জিত, দুঃখিত এবং বিস্মিত হইতেছি যে, আপনি ৩৩শারদা-
কান্তের স্ত্রীকে গোপনভাবে বাটী হইতে লইয়া গিয়াছেন ! ইহাতে
আমের তাবতে আপনার নির্মল চরিত্রের প্রতি কলঙ্ক অর্পণ
ও মানাধিহ নিন্দা করিতেছে । আপনি যে এরূপ চরিত্রের লোক

নহেন। তাহা আমি বিশেষ মত অঁকাতে আছি। কিন্তু ৬শারদা-
কান্তের স্ত্রী যদি যথার্থই আপনার নিকট যাইয়া থাকে। তাহা
হইলে আপনার কর্তব্য যে, তাঁহাকে লইয়া বারেক সম্মুখে এ
মোকামে আসিয়া, কৃথা কলক অপমোদন ও বিষয় বিভবান্নির
বন্দোবস্ত করেন। অত্রতা সমস্ত মঙ্গল, তথাকার মঙ্গলাদি
সংবাদ জ্ঞাত করিয়া চিন্তা দূর করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না ইতি।

অনুগত।

শ্রীস্বর্ধাকুমার কবিরত্ন।

স্বর্ধাকুমার বাবু আমার একান্ত হিতসাধক বহু, তিনি কখনই
মিথ্যা লেখেন নাই। সৌদামিনী অবশ্যই ভ্রষ্টা হয়ে অদৃশ্য
হয়েছে। আমার কোন শত্রু সেই সুযোগে আমার শিরে এই
কলক তার দিয়েছে! যাহক এ প্রাণ আর রাখা উচিত নয়।
যখন বংশে একজনও বাতী দিতে রৈল না, শারদা মোলো,
বরদা মোলো, বরদার স্ত্রী মোলো, শারদার স্ত্রী ভ্রষ্টা হলো, আর
এই রক্ত বয়সে এ কলক-বাণের আঘাতী হতে হল, তখন আর
এ প্রাণ রেখে প্রয়োজন কি?—এই যে বিষ আনিরেছি, এই
বিষ পানেই প্রাণত্যাগ কর্ণো। ভগা—ও ভগা—

[নেপথ্যে আজ্ঞা]

কম। আমার খাবার নি আর। [স্বগত] দুধের সঙ্গে বিষ
মিশিয়ে খাব।

[নানাবিধ ফল, মূল ও দুগ্ধ লইয়া ভগার প্রবেশ ও

রাখিয়া প্রস্থান।]

কম। [ভোজনে উপবেশন ও দুগ্ধে বিষ মিশ্রিত করত পান
করমোদ্যত] না, এই সময়ে—এই অন্তিম সময়ে একবার গঙ্গাস্নান
কোরে আসি।

[প্রস্থান ও ভগার প্রবেশ।]

ভগা। বাবু গেলেন কোথা? ওষরে বুঝি। যাই, আমিও এই সময় একবার বিশেষরকমে দেখে আসিগে।

(গোরাচাঁদের প্রবেশ।)

ভগা। একে? জামাই বাবু নাকি? আনুন আনুন, কোথেকে এলেন?

গোরা। সুড়ীর বাড়ী থেকে। তোর বাবু কোথা?

ভগা। তিনি এই আমাকে খাবার দিতে বোলে কোথা গেলেন। বাড়ীর সব ভাল আছেন?

গোরা। সে কথা চুলোর যাক, তুই এখন আমাকে মদ দিতে পারিস কি না বল?

ভগা। এখানে মদ পাব কোথায়?

গোরা। দূর ব্যাটা, ও গুলো কি?

ভগা। বাবুর খাবার।

গোরা। আমি খাই।

ভগা। আজ্ঞে ও বাবুর খা—

গোরা। চোপরাও।

ভগা। (অগত) ব্যাটা সেখানে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে, আবার এখানে জ্বালাতে এল, ব্যাটাকে যমেও নেয় না।

গোরা। বাহবা! কাঁচা মিটে আঁব, চাটের বড় সুবিধা হবে।

[আত্ম তাকণ] সহ শালী পালালি। কোথা পালাবে? শর্মা বড় ধান্ন ছেলে, যেখানে যাবে, সেইখানে গিয়ে ধোরব।

ভগা। কাকে ধরবেন?

গোরা। তোর বাবাকে।

ভগা। আমার বাবা যমের বাড়ী।

গোরা। এখনি যমের বাড়ী গিয়ে তোর বাপকে ধরে আনব।

ভগা। ঈশ্বর করুন শিগ্গিরই যেন সেখানে যেতে হয়।

গোরা। সত্বে প্রাণ থাকতে ছাড়িবো না। এটা কি হুধ ?
হুধটো আগে থাকি। (হুধ পান) বুক গেল, বুক গেল, প্রাণ
গেল—মলে—মলেম।

ভগা। এ কি হল ?

গোরা। মদ দে—সহ কোথা ? প্রাণ যায়—বাবা গো ! মদ
দে—মদ—বুক গেল—মরি—মদ—মদ—মদ—(প্রাণত্যাগ)

ভগা। (স্বগত) একি সর্বনাশ হল ! একেবারে মরে
গেল যে ! কি হবে ? করি কি ? হুধ খেয়ে মরে গেল ! হুধে
ছিল কি ? এখন করি কি ? বাবু এখন এলেই সর্বনাশ হবে।
আমি খুন করেছি বলে, আমার পুলিশে ধরিয়ে দেবে। সর্ব-
নাশ হল, পালাই, পালাব কোথা ? যেখানে যাব সেখানে থেকে
ধরে এনে কাঁসি দেবে। একে এখন পাইখানার ভেতরে ফেলে
দিইগে, তারপর বাবু এলে ছুটি নিয়ে বাড়ী যাবার নাম কোরে,
পালাব। তা হলে আর টের পাবে না।

(গোরাচাঁদের পা ধরিয়। টানিয়া লইয়া ভগার প্রস্থান।)

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

শিবপুর—সৌদামিনীর পুস্তকালয়।

দর্পণ হস্তে সৌদামিনীর প্রবেশ।

সৌদামিনী। (দর্পণে মুখ দেখিয়া) বঙ্গ বিধবার দাঁতে মিশি !
জগদীশ্বরের লীলা বোঝা তার। দয়াময় এতদিন আমারে
বিধবা রেখেছিলেন, আজ আবার আমার সখ্যা করলেন ! আজ
আমার দাঁতে মিশি পড়লো ! হুঃখ-জলধি থেকে উদ্ধার পেয়ে আজ
সুখ-মন্দাকিনীতে সন্তরণ করছি ! এই সেই ভরসার ভ্রমোদয়—
বিষময় গৃহ, আজ আলোদয় ! জগত আনন্দময়-হৃদয় প্রমোদময় !

(শারদাকান্তের প্রবেশ।)

সৌদা। আহুন, আহুন।

শারদা। বস, বস, শ্রিয়ে! এই গৃহে বসে পুনরায় যে তোমার মধুর বচন শ্রবণ কোরব, সে আশা আমার ছিল না।

সৌদা। এ দাসীও যে পুনরায় এই গৃহে আপনার বামে বসে, আগনার চরণ কমল দর্শন কোরে, জীবনকে চরিতার্থ কোর্কে, তা ভ্রমেও ভাবেনি।

শারদা। সকলি সেই অনন্তশক্তিমান জগদীশ্বরের লীলা। তিনি মল্লধাকে কখন দুঃখ-সাগরে নিক্ষেপ করেন, কখন সুখ-সৌরভে আমোদিত করেন। কিন্তু শ্রিয়ে! মঙ্গলের জন্যই তিনি দুঃখ দান করেন। যাহক এখন এম্, একবার যে ককণা-ময়ের ককণায় আমরা এ বিকট দুঃখ সাগর হতে উদ্ধার পেলেম, তাঁর সুধামাখা নাম গান কোরে জীবনকে চরিতার্থ করি।

(উভয়ে ব্রহ্ম-সংকীর্তন)

“বল অনিন্দ বদনে ব্রহ্ম নাম।

হল দুঃখ অবমান, পিতা আপনি কল্লেন বিধান,
দিরে ভক্তি জ্ঞান; আর ভয় নাই ভয় নাই পরিণাম।দুঃখী তাপী যে থাক, বদন ভরে সেই পিতায় ডাক,
ডাকিয়ে দেখ; সিদ্ধ হবে হবে মনস্কাম।পিতা পরম দয়াল, নামে আপনি কাটে মারা-জাল,
ভবের জঞ্জাল; হবে সুখ শান্তি অবিরাম।দয়ার নিধি পিতা আমার, পাপী সন্তানে অধিক তাঁর,
ককণা বিস্তার; তিনি কভু কারও নহেন বাম।”

বিধবার দাঁতে মিশি ।

(দৃশ্য কাব্য)

শ্রীগোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রণীত ।

BIDHOBAR DANTE MISEE.

BY

GOPAL CHUNDRA MUKHOPADHYAYA.

CALCUTTA:

Printed by G. C. Parial, at the Local Press,

No 38 Sooryparah Lane, Simlah.

ALL RIGHTS RESERVED.

1874.

উৎসর্গ।

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত বাবু ধর্মদাস হালদার

জ্যেষ্ঠ মাতুল মহাশয়ের

শ্রীচরণ শ্রীপর্णे

এই গ্রন্থ

উৎসর্গ

করিসাম।

দৃশ্যকাব্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

কমলাকান্ত রায়.....	শিবপুরস্থ জমীদার ।
বরদাকান্ত রায়.....	কমলাকান্তের ভ্রাতুষ্পুত্র ।
স্বর্ধ্যকুমার কবিরত্ন.....	কমলাকান্তের বন্ধু ।
গোরাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়.....	কমলাকান্তের বন্ধু ।
উড়ুঘর চট্টোপাধ্যায়.....	বরদাকান্তের বন্ধু ।
বিধুভূষণ মল্লিক.....	ঐ ।
বাণেশ্বর বিদ্যাত্মক.....	ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।
ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়.....	বরদাকান্তের দেওয়ান ।
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়.....	ঐ মোক্তার ।
বিশু	}.....ভৃত্যদ্বয় ।
ভগা	
নীলকমল	}.....মাতাল পথিকদ্বয় ।
রামপ্রসন্ন	
পাংগল	}.....সন্ন্যাসীদ্বয় ।
সদানন্দ	
বনয়ারীলাল	
ডাক্তার, দ্বারবান, জমাদার এবং কনফেবল দ্বয় ।	

স্ত্রীগণ ।

সোঁদামিনী.....	বরদাকান্তের জ্যেষ্ঠ ভাতৃ-জায়া ।
হেমামিনী.....	বরদাকান্তের স্ত্রী ।
সামিনী.....	গোরাচাঁদের স্ত্রী ।
বিরাজ মোহিনী.....	দাসী ।